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L’enlrelien de Wolfrang et du forçai libéré se 
prolongea. 

La (iode Thistoire de notre martyr du dévoue- 
ment fraternel était logique, et son caractère 
d’une naïveté sublime. 

Persistant dans son refus de répondre aux 
interrogatoires du magistrat, M. Dubousquet 
parut devant les jurés. M. de Francheville, son 
accusateur de la veille, comptait parmi eux. 

Les débats durèrent à peine une demi-beure; 
le prévenu allait au-devant de toutes les ques- 
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lions par ses aveux impatients, brusques et em- 
preints (l'une sorte d’amertune. Le malheureux 
avait hâte d'en finir; il souffrait horriblement 
d’élre exposé aux regards des juges et du public 
comme un malfaiteur. 

Oui, par suite de cette disposition de son ca- 
ractère qui rendait son sacrifice doublement hé- 
roïque, M. Dubousquet éprouvait une honte, une 
humiliation dévorante dès qu’il se trouvait en 
contact avec les hommes; il ne retrouvait le calme 
et l’apaisement que lorsqu'il était, disait-il, — 
seul avec sa conscience. 

La brusquerie des réponses de l’accusé durant 
son procès, la crudité de ses aveux, que ne tem- 
pérait pas même l’apparence du repentir, passè- 
rent et durent passer, aux yeux des jurés, pour 
le comble de l’endurcissement et du cynisime t 

Ce n’est pas tout; depuis son entretien avec 
31. Borel (présent à l’audience comme, témoin), 
31. Dubousquet était obsédé de la crainte que. 
l’on ne soupçonnât son frère ; car il était, en effet, 
difficile de se rendre compte de. ce fait presque 
inexplicable, à savoir : que le prévepu de cette, 
tentative de vol et (le meurtre possédait quelque 
fortune et avait mené jusqu’alors une. conduite 
honorable, certifiée par les chefs de l’adminis- 
tration où il remplissait un emploi , lesquels , 
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interrogé^ sur la moralité de M. Dubousquet, 
déposèrent en sa faveur.; — ce dont il se déso- 
lait, quoiqu’il ressentît atrocement la honte.d’étre 
assis sur la sellette des criminels ; mais, en vertu 
de. la logique de. son dévouement, tout. ce. qui ten- 
dait à l’innocenter pouvait devenir redoutable à 
son frère. 

L’accusé ayant refusé de choisir un avocat, 
on lui nomma un défenseur d’ollice; celui-ci, en 
présence des aveux réitérés de son client, qui 
rendaient la défense impossible, commença de la 
Sjorte sa plaidoirie.: 

— Messieurs les jurés, Taccusé, en avouant 
avec, une, si surprenante et si incroyable opiniâ- 
treté les. faits dont il. est prévenu, me ferait, par. 
la. persistauce même de ces aveux inouïs, pres- 
que.douter de sa culpabilité, surtout si je songe 
à sa vie si longtemps irréprochable ; mais, mal- 
heureusement, les faits existent : une tentative 
d’effraction a été commise... le sang a coulé... 
soit ; et cependant.. . l’accusé, malgré ses aveux... 
l’accusé est-il bien réellement l’auteur de ces 
faits? Examinons... 

A ces mots, qui exprimaient un doute sur sa 
culpabilité, M. Dubousquet fut saisi d’épou- 
vante ; son défenseur était sur la voie de la vé- 
rité... 
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— Je crus mon pauvre frère perdu, dit à ce 
sujet le repris de justice à Wolfrang. — Heit- 
reusemenl, le ciel m’inspira... et, interrompant 
l’avocat avec une ironie féroce..., dont je me 
croyais bien incapable, mon Dieu ! je dis froide- 
ment, en m’adressant au garçon de caisse, cité 
comme témoin, à peine convalescent, la tête en- 
core enveloppée de bandages, et assis non loin 
de mon banc : 

» — Réponds donc à l’avocat... qui demande 
si je suis le meurtrier... Tu m’as vu entre les 
deux yeux, toi... gredin... qui m’as empêché de 
faire un si bon coup !... » 

L’effroyable cynisme de ces paroles, celle 
insulte de l’accusé à- sa victime, soulevèrent 
l’horreur de l’auditoire et du tribunal ; des im- 
précations menaçantes s’élevèrent contre M. Du* 
bousquet, du sein de la foule. 

— Malheureux î — s’écria le président du 
tribunal, — vous osez encore outrager celui que 
vous avez assassiné! 

— Sans lui, je mettais la main sur une cen- 
taine de mille francs, et je ne serais pas ici ! — 
répondit M. Dubousquet avec un sang-froid ef- 
frayant. — Ce gueux-là m’a fait perdre le fruit 
de mes combinaisons... Je m’étais logé à proxi- 
mité de la maison du banquier , afin d’être à 
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portée de' m’introduire chez lui et de forcer sa 
caisse; je n’ai que trois misérables mille livres 
de rente et j’en voulais avoir dix mille, chiffre 
rond ; quelques paquets de billets de banque 
réalisaient mes vœux, et, le vol fait, personne au 
monde ne me soupçonnait : j’étais couvert par 
mes honorables antécédents... Celte canaille de 
garçon de caisse est donc la cause que j’ai man- 
qué de m’enrichir une bonne fois et que je suis 
ici; et vous voulez, messieurs, que je regrette 
de l’avoir assommé? Allons donc!... vous vou- 
lez rire, ou vous ne connaissez pas le cœur hu- 
main !... J’ai d’abord refusé de répondre, afin de 
voir quelle tournure prendrait l’affaire. J’espé- 
rais pouvoir tout nier; mais, en homme de bon 
sens, j’ai reconnu que c’était impossible en pré- 
sence des faits, et j’ai tout avoué. Mon parti est 
pris... le bagne m’attend... j’irai au bagne, d’où 
je compte bien m’évader; mais, puisque j’ai tout 
avoué, jour de Dieu!... nnissons-eu! car, de- 
puis les juges jusqu’à mon avocat... personne 
n’est amusant ici ; je vous l’apprends, si vous 
l’ignorez. 

Cette réponse odieuse était fort habilement 
calculée; car, en montrant l’accusé cupide, dis- 
simulé, méditant de longue main sa criminelle 
tentative à l’abri de la bonne renommée dont il 

T. ?. 2 
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jouissait, ces antécédents honorables tournaient 
contre lui, et le cynisme de ses aveux, ainsi 
motivé , éteignait tout sentiment de pitié pour 
lui et redoublait l’aversion qu’il inspirait. 

Cette réponse réussit au gré des vœux de 
M. Dubousquet, et son avocat, indigné, quitta 
l’audience, convaincu dès lors d’une scélératesse 
dont il avait pu douter un instant. 

En vérité, l’esprit reste confondu, lorsque 
l’on réfléchit que cette réponse, digne d’un cri- 
minel endurci, avait pu être improvisée par cet 
homme dont la timidité naïve égalait la bonté 
angélique, et qui ressentait si cruellement les 
mépris et l’horreur de ceux qui le croyaient un 
criminel. Cette contradiction semblerait incroya- 
ble, si l’on ne savait quels prodiges peut enfanter 
le dévouement. 

— Lorsque, le lendemain, je lus dans le jour- 
nal les paroles que j’avais prononcées en inter- 
rompant mon avocat, — dit à Wolfrang le forçat 
libéré avec sa touchante ingénuité, — je pouvais 
à peine en croire mes yeux; il me fallut long- 
temps interroger ma mémoire pour me persuader 
que j’avais réellement répondu de pareilles scélé- 
ratesses. 

» Mais je parlais sous le coup de mon épou- 
vante de voir soupçonner ou accuser mon frère... 
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La présence deM. Borel, qui ne me quittait pas 
des yeux... et qui savait mon secret, redoublait 
ma terreur... Celte surexcitation m’aura sans 
doute donné de l’aplomb , de l’imagination , et 
j’aurai dit précisément ce qu’il fallait dire... pour 
paraître un grand criminel. 

» Je n’aurais jamais, au grand jamais, imaginé 
de sang-froid une telle réponse ; il paraît que 
j’étais vraiment effrayant, à ce que rapportait le 
journal. C’est bien possible, puisque lorsque je 
ne me sois plus entendu parler... (car par une 
singulière hallucination de mon esprit, il me 
semblait, en répondant ainsi, entendre une autre 
voix que la mienne), le public a redoublé ses 
imprécations contre moi, tandis que le tribunal 
et les jurés me regardaient avec horreur... » 

Il va de soi que l’accusé, en raison de son 
abominable cynisme, fut condamné au maximum 
de la peine, — aux travaux forcés à perpétuité. 

Dirigé sur le bagne de Brest, il y arriva mou- 
rant, n’ayant pu résister à la réaction physique 
de tant de secousses morales, et, étant d’ailleurs, 
d’une assez chétive santé. 

$a guérison achevée, il revêtit la casaque 
rouge et coiffa le bonnet vert, signes distinctifs 
des condamnés à perpétuité. 

Il fut accouplé à la même chaîne qu’un ro- 
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buste forçat nommé Landry, voleur et assassin, 
homme indomptable et féroce, TetTroi de la 
chiourme. La douceur angélique de M. Diibons- 
quet apprivoisa ce monstre. 

Un mot à ce sujet. Nous l'avons dit ailleurs, 
et souvent, à l’appui de notre foi religieuse dans 
L4 BONTÉ NATIVE UE l’homme, nous n’adiuettoiis 
point la tache originelle. Les plus grands scélé- 
rats, toujours poussés au crime par l'ignorance, 
par la misère, par l’abandon , par le mauvais 
exemple, par la subversion de leurs forces pas- 
sionnelles, ou, enfin, par certains vices consti- 
tutifs de l’état social, — les plus grands scélé- 
rats ne sont pas scélérats tout d’une pièce, et 
presque toujours ils sont encore accessibles à 
de bons sentiments. 

La fièvre du crime n’est qu’un phénomène 
dans l’état normal de l’àme, de même que la > 
fièvre proprement dite est un phénomène dans 
l'état normal du corps. Les accès de l'une comme 
ceux de l’autre peuvent non -seulement so guérir, 
mais se prévenir, de même que les gens soumis 
dès l’enfance è une hygiène sévère, salubre et 
prévoyante, acquièrent une complexion saine, 
robuste, et sont rarement malades. - 

L’accès du mal moral, de même que le mal 
physique, est passager ; c’est une perturbation 
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momentanée des notions du juste et de l’injuste ; 
mais, bientôt, ces éternels et divins principes 
reprennent leur équilibre dans les âmes les plus 
endurcies; chez elles, le mal n’est jamais la 
condition normale, elle est accidentelle; leur 
accès de crime passé, le voleur et l’assassin 
redeviennent, ainsi que l’on dit, des hommes 
comme ies autres, ayant conscience du bien et 
du mal, accessibles aux sentiments généreux 
jusqu'au moment où leur raison, troublée par un 
nouvel accès, les pousse à un nouveau méfait; 
après quoi, ils retombent dans la loi commune 
de l’humanité; ils ne sont, pendant les cinq 
sixièmes de leur vie, ni pires ni meilleurs que le 
commun des hommes, et ils ont alors souvenir 
et repentance de leurs méfaits, puisque, nous 
le répétons, ils ont, qu’ils le veuillent ou non, 
conscience du juste et de l’injuste. 

C’est une erreur ridicule que de croire que le 
voleur et l’assassin vivent constamment sous 
l’empire de celle pensée : « Je fais bien de voler 
et de tuer. » Cela n’est pas vrai. Ils ont par- 
faitement conscience que le vol et le meurtre 
sont des forfaits condamnables et punissables. 

Donc, nous avons dit comment, et nous ve- 
nons de tenter d’expliquer pourquoi la douceur 
angélique de Dubousquet apprivoisait son corn- 
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pagnon de chaîne, le forçat Landry, homme 
d’une force herculéenne et la terreur du bagne. 

Les coups de bâlon, les doubles fers, le ca- 
chot, étaient impuissants à dompter celte nature 
rebelle à la force; mais quelques paroles bien- 
veillantes, un touchant appel aux sentiments 
généreux, célestes trésors toujours enfouis, 
souvent à leur insu, au fond de l’âme des plus 
pervers, et aussitôt s’accomplissait le miracle 
opéré par M. Dubousquel. Sa bonté, sa rési- 
gnation, son courage à supporter les rudes la- 
beurs, malgré sa faiblesse, intéressèrent à lui 
Landry, son compagnon de chaîne; seulement, 
il ne pouvait concevoir comment Dubousquet, 
si timide, si affectueux, avait eu jamais l’éner- 
gie du crime, et il lui répétait sans cesse : 

— Gomment!... toi... toi... tu as volé ?... tu 
as assassiné ? 

— Il faut bien que ce soit, — répondait 
Dubousquet, — puisque je suis ici. 

— Tu as assassiné... toi, si bonasse... si 
maigrelet? — reprenait l’hercule à bonnet vert. 
— C’est étonnant ! tout le monde s’en mêle 
donc? 

— Quoi d’étoniiant? — répliquait Dubous- 
quet ; — vous vous mêlez bien, vous, d’être 
bon pour moi en m’épargnant le plus de fatigue 
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que vous pouvez quand nous allons aux travaux 
de force... 

— C’est tout simple : tu es faible, je suis 
robuste, ça ne me coûte rien de te soulager. 

— El puis vous êtes bon... 

— Je suis bon... je suis bon... quand je 
n’ai pas autre chose à faire ; je suis bon quand 
je n’ai pas intérêt à être méchant, tonnerre 
de Dieu ! 

— • Ne vous fâchez point, Landry; c’est jus- 
tement là ce que je voulais dire.. . Oui, l’occa- 
sion fait le larron, n’esl-ce pas ? 

— C’est malin !... Et puis après? 

— Donc, sans occasion, il n’y aurait pas de 
larron ? 

— T’es fin (Comme Gribouille, toi... Parbleu ! 
si je n’aVais pas eu de pipe, on ne m’aurait pas 
volé la mienne hier... un brûle-gueule que je 
culottais depuis six mois!... Ah ! si je le con- 
naissais, le brigand ! 

— Le fait est qu’un pareil vol, c’est indigne ! 
-—disait Dubousquet: — car, enfin, ce qui est 
à nous n’est point auxautres : pas vrai, Landry? 

— Je crois bien... ma pipe est à moi... nom 
d’un nom ! et si je connaissais le brigand !... 

— Donc, dérober à autrui... est vilain, fort 
vilain. C’est ce que je me dis parfois quand je 
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pense au vol que j'ai CQinmis... Et vous, Landry? 

— Minute... je ne parle que de ma pipe ! 

— Je le vcu.\ bien, parlons de votre pipe... 
C'est probablement pendant la nuit qu’on vous 
l’a volée ? 

— Pour sûr... le triple gueux î 

— Supposons qu’éveillé en sursaut par le 
voleur, au moment où il vous larronnail votre 
pipe, vous ayez voulu la reprendre et qu’il vous 
ait tué d’un coup de couteau..', qu’esl-ceque 
vous penseriez de ça, vous, Landry? 

-- Je penserais... que ça serait un fier .scé- 
lérat : m’assassiner parce que je défends ma 
pipe ! une pipe culottée ! 

— Croyez-vous que cet assassin-là, en ad- 
mettant même que personne ne sût qu’il aurait 
fait le coup, fumerait toujours sans remords 
dans une pipe qu’il n’aurait pu posséder qu’en 
vous tuant? 

— S’il n’avait pas de remords, mon brûle- 
gueule devrait la lui brûler pour de bon, la 
gueule, à ce brigand-là... si le bon Dieu était 
juste; oui, car, si je m’étais volé à moi-même une 
pipe si bien culottée... je ne me le pardonnerais 
jamais... je me le reprocherais toute ma vie. 

— Eh bien, voyons, est-ce que vous croyez 
que ceux que nous avons tués ou voulu tuer 
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pour leur voler leur argent... et cet argent était 
à eux aussi bien que votre pipe était à vous, 
n’est-ce pas, Landry ? 

— Dame ! 

— Est-ce que vous croyez qu’en parlant de 
nous, ceux-là n’ont point aussi le droit de s’é- 
crier comme vous : « Brigands! s’ils n’ont 
pas de remords, l’argent qu’ils m’ont volé en 
m’assassinant leur brûlerait les mains, si le bon 
Dieu était juste! » Hein, Landry?. 

— Qu’est'Ce que tu veux que je le dise? 

— Enfin, est-ce vrai ? 

— Est-ce que je sais, moi ! 

— Oh! que si... vous le savez bien... que 
c’est vrai... 

— « Tiens, fiche-moi la paix î tu m’embêtes 
à la fin, avec tes raisons !... tu m’écœures ! ’» — 
m’avait répondu Landry après un moment de 
sombre silence, — disait Dubousquet à Wolfrang 
en lui racontant celle scène. — J’étais tout 
joyeux. Ce malheureux distinguait toujours le 
bien du mal... Il avait éprouvé des remords... 
ou bien je les éveillais en lui, mais il ne les 
avouait pas, par mauvaise honte... par fanfaron- 
nade. Je vous dis cela, monsieur Wolfrang, ’ 
parce qu’il me semble qu’il y a toujours du bon 
çhez les plus méchants. La bonté; l’amitié de 
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Landry à mon égard ne se sont jamais démen> 
lies pendant quinze mois que nous avons été 
accouplés à la même chaîne; et, lorsqu'on nous 
a séparés pour m’employer dans les bureaux en 
qualité d’écrivain, Landry, cet homme de fer, a 
pleuré comme un enfant... II m’affectionnait 
environ comme le tigre du jardin des Plantes, 
qui aimait tant ce petit chien blanc qu’on avait 
mis dans sa cage... Du reste, six semaines 
après que l’on noos eut désaccouplés, Lan- 
dry s’échappa de la chiourme. Je ne l’ai pas 
revu. 


Dubousquet, employé dans les bureaux du 
commissaire de la marine chargé de l’adminis- 
tration du bagne de Brest, se trouva, d’un côté, 
beaucoup plus heureux qu’à la chaîne, en cela 
qu’il s’occupait d’un travail de bureau, et que 
sa douceur, son zèle laborieux, la parfaite régu- 
larité de sa conduite, lui méritèrent bientôt 
l’intérêt des commis supérieurs. 

Mais, par cela même qu’il se trouvait ainsi de 
nouveau en contact avec d’honnêtes gens, il 
ressentit derechef la poignante amertume de la 
honte ; souffrance pour lui la plus cruelle de 
toutes, et elle lui était du moins épargnée lors- 
qu’il vivait à la chaîne au milieu des forçais : 
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ceux-là n’éprouvaient pour lui ni mépris ni 
aversion. 

Chaque année, le commissaire du bague en- 
voie au ministre des noies sur la conduite des 
forçats; celle de M. Dubousquet fut tellement 
irréprochable, qu'au bout de cinq ans, on le porta 
sur le tableau des condamnés qui méritaient 
d’obtenir d’abord une réduction dans la durée de 
leur peine, et plus lard une grâce entière, si leur 
conduite était toujours satisfaisante. 

Ainsi, la peine de Dubousquet, d’abord com- 
muée de la perpétuité à quinze ans , lui fut 
complètement remise au bout de onze années de 

séjour au bagne de Brest. 

Six niois avant sa libération, Dubousquet, 
ainsi qu’il le dit naïvement à Wolfrang, fil con- 
naissance avec Bonhomme. 

Ces premiers rapports furent tragiques. 

Bonhomme venait de voir le jour, et un do- 
mestique du commissaire de la marine à qui 
appartenait la mère du nouvéau-né, allait sim- 
plement le jeter à l’eau. 

Dubousquet demanda en grâce la permission 
d’élever le chien ; il eut la patience de le néur- 
rir au biberon, et Bonhomme grandit, sinon en 
beauté, du moins en intelligence et en allaché- 
ment pour son maître. 
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— Depuis noire sortie du bagne, cette pau- 
vre béte et moi, nous ne nous sommes jamais 
quittés, — dit le forçai libéré à Wolfrang en 
achevant son récit. — Il a été le seul confident 
de mes peines et aussi de mes petits bonheurs ; 
car je vous le répète, monsieur Wolfrang, et 
vous me croirez mainlepanl que ma vie entière 
vous est connue, mes bons moments sont ceux 
que je passe seul avec ma conscience et avec 
mon chien; aussi je vais le rendre fièrement 
heureux en lui apprenant que vous nous gardez 
comme locataires, quoique nous ayons été tous 
les deux au bagne. 

M. Dubousquet prononçait ces mots, lorsque 
la sonnette extérieure de l'appartement retentit 
bruyamment, tintement auquel succédèrent deux 
aboiements du chien, jusqu'alors couché en 
dehors de la porte du salon. 

— Qui peut sonner si fort ? — dit Dubous- 
quel se levant surpris et s’adressant à Wolfrang. 
— Vous permettez, monsieur, que j’aille voir ce 
que c’est? 

-- Je vous en prie, ne vous gênez pas... j’ai 
deux mots encore à vous dire. 

Le forçat libéré sortit, et, répondant aux ca- 
resses de son chien, il lui dit d’une voix triom- 
phante de bonheur : 
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— Nous restons ici, mon pauvre Bonhomme; 
mon Dieu, oui, nous restons... Ah! c’est 
toute une histoire... va! Je te conterai ça, ce 
soir. 

Ce disant, Dubousquet, étant allé ouvrir la 
porte qui donnait sur le palier, se trouva en 
présence de Toinelte Dubousquet, servante de 
M. de Saint-Prosper , fondateur de l’œuvre 
d’alimentation pour la première enfance. 
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M. Dubousquet resta fort surpris à la vue de 
la servante de M. de Sainl-Prosper, qu’il n’avait 
jamais jusqu’alors rencontrée dans la maison; 
car il sortait rarement et choisissait Theure du 
soir pour ses promenades. 

La jeune fille, habitant, d’ailleurs, depuis peu 
de temps ce logis, ainsi que son maître, avait 
été presque toujours retenue au lit par la ma- 
ladie. 

Toinette, très-émue, très-pâle, et à qui le 
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repris de justice vient d’ouvrir la porte, le con- 
temple pendant un moment avec un mélange 
d’inquiétude et de curiosité. 

Puis la pauvre jeune fille murmure d’une voix 
étouffée : 

— Plus de doute! c’est lui... Mon Dieu! 
mon Dieu ! comme il ressemble à feu mon pauvre 
père!... 

Ces mots, prononcés d’une manière presque 
inintelligible, ne sont pas entendus du forçat 
libéré, qui, frappé de la touchante physionomie 
de la jeune fille et surtout du trouble croissant 
dont elle semble agitée, car elle baisse la tête et 
reste tremblante au seuil de la porte, lui dit 
avec bonté : 

— Qu’y a-t-il pour votre service, mon en- 
fant? Donnez-vous la peine d’entrer, je vous en 
prie... 

— Non... non, — répond Toinette se recu- 
lant et paraissant presque effrayée. 

Puis elle ajoute après un moment de ré- 
flexion : 

— El pourtant, que faire?... Mon Dieu, mon 
Dieu... que faire?... A qui recourir dans mon 
malheur ? 

— Qu’avez-vous, de grâce..., ma pauvre en- 
fant? Vous semblez souffrante, effrayée, — de- 
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mande Duboiisquet, de plus en plus étonné du 
trouble que sa présence paraît causer à la ser- 
vante. 

Puis il reprend : 

— Je vous en supplie, mademoiselle, si vous 
avez quelque chose à m’apprendre..., entrez 
chez moi. 

— 11 le faut... il le faut! — murmura Toi- 
nelte répondant plutôt à sa pensée intime qu’aux 
paroles du forçai libéré. — Ah ! que dira ma 
mère? 

Dubousquel, voyant la jeune fille faire un pas 
vers lui, la précède et l’introduit dans la pièce 
contiguë à celle où est resté Wolfrang. 

A peine entrée, la jeune fille tombe avec ac- 
cableftienl sur une chaise, et, cachant sa figure 
sous les plis de son tablier, fond en larmes sans 
articuler une parole. 

Le repris de justice, de qui rétonnemeiit fait 
place à une pitié pleine d’angoisse, se rapproche 
de Toinette et s’écrie d’tm ton profondément 
apitoyé : 

— Pour l’amour de Dieu ! ma pauvre chère 
enfant, qu’avez-vous? 

— Monsieur, — répond Toinette d’une voix 
tremblante, laissant retomber son tablier trempé 
de ses larmes et sans relever les yeux, c’est bien 
T. v. 3 
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VOUS, n’esl-ce pus, qui êtes M. Dubousquot? 

— Sans doute. 

— Vous êtes de Lyon? 

— Oui, mon enfant. 

— Moi aussi..., monsieur, je suis de Lyon. 

— Eh bien, puisque nous sommes compa- 
triotes, cela doit vous engager à me parler avec 
confiance. 

— Hélas ! — murmura la servante en proie 
à une hésitation cruelle , — je n’ose... je 
n’ose... 

— Rassurez-vous donc, pauvre enfant, esl-ce 
que je vous fais peur ? 

— Non, monsieur. 

El Toinelte pense à part soi : 

— Il n’a pourtant pas l’air méchant. 

~ Si je ne vous fais pas penr, alors dites- 
moi franchement ce que vous désirez de moi, 
mon enfant... Esl-ce un service? Je vous le 
rendrai de bon cœur... Votre jeunesse... votre 
figure, le chagrin que vous éprouvez... m’inté- 
ressent. 

— Monsieur..., vous connaissez... ma fa- 
mille... 

— C’est possible... puisque vous êtes .de 
Lyon... Mais j’ai depuis si longtemps, si long- 
temps, quitté celle ville..., que je n’y ai^plus 
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guère de connaissances... Enfin,, comment vous 
nommez-vous? 

A celle question, nouvelles hésitations de 
ToineUe; elle ne peut encore les vaincre, et, 
atermoyant, ainsi que ceux qui reculent de se- 
conde en seconde le moment d’une nécessité fa- 
tale, elle reprend : 

— Je suis en service dans celle maison. 

— Je m’étonne de ne vous avoir jamais ren- 
contrée . . Du reste, ce n’est pas extraordinaire... 
je sors si peu... 

— II n’y a pas longtemps que nous demeu- 
rons ici... et je relève... de maladie... 

— En effet, vous êtes très -pâle... et vous 
paraissez encore souffrante... Et chez qui êtes- 
vous en service? 

— Chez M. de Sainl-Prosper. 

La jeune fille a prononcé ces mots comme s’ils 
lui eussent brûlé les lèvres. 

Le forçai libéré reprend : 

— Vous ne pouviez trouver une meilleure 
condition que la vôtre... M. de Saint- Prosper est 
un bien digne homme, et son œuvre charitable 
pour l’enfance le fait bénir de tontes les mères. 

— Lui!... grand Dieu! — s’écrie Toinetie 
en cachant de nouveau son visage entre ses 
mains.' — Lui! 


Digitized by Google 



28 


LES SECRETS 


Cette exclapiation est accentuée avec tant 
d’horreur et d’effroi par la servante, que M. Du- 
bousquet la contemple avec une vive surprise; 
puis : 

— On croirait que vous avez à vous plaindre 
gravement de votre maître? Cela me surpren- 
drait beaucoup. C’est un homme si vénérable! 
Enfin... il se pourrait que, malgré ses vertus, 
son caractère ne vous convînt point. En ce cas, 
vous viendriez donc me prier de vous trouver 
une autre condition... S’il en était ainsi, je se- 
rais bien embarrassé; car.., 

— Je n’en sais rien... ne me demandez rien... 
j’ai la tête perdue... je ne vis pas depuis six se- 
maines... je deviendrai folle!... — s’écrie Toi- 
nette, les yeux fixes, hagards, et semblant sous 
le coup d’une sorte d’égarement. 

Le forçat libéré, dont l’étonnement redouble, 
contemple en silence la jeune fille, et celle-ci, 
revenant à elle , reprend d’une voix plain- 
tive: 

— Pardon... monsieur, pardon!... Ah! si 
vous saviez î je suis si malheureuse... que par- 
fois je ne sais plus ce que je dis. 

— Pauvre chère créature, vos paroles me 
navrent... mais, pour l’amour de Dieu, que 
puis-je faire pour vous?... Vous aviez sans doute 
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une demande à m’adresser en venant près de 
moi. Celte demande, quelle est-elle? 

Toineltese recueille pendant un instant; puis, 
faisant un violent effort sur elle-même : 

— Hier au soir, monsieur, j’ai appris par mon 
maître que vous habitiez la maison... je l’igno- 
rais jusqu’alors... je ne causais avec personne. 

— El... à quel propos votre maître a-t-il parlé 
de moi ? 

— En me signifiant... qu’il me renvoyait... 
de chez lui... et que je devais chercher une autre 
place... 

M. Dubousqucl regarde la servante, comme 
s’il -ne comprenait pas ces imroles, et répète : 

— Pardon, mon enfant... vous dites que c’est 
en vous renvoyant de chez lui... que M. de 
Saint-Prosper... vous a appris que j’habitais 
celte maison?... 

— Oui, monsieur... 

— Mais, ma chère enfant... cela est inexpli- 
cable... Quel rapport peut donc avoir ma per- 
sonne avec votre renvoi ? 

— C’est... c’est vous qui... en êtes cause... 

— Qu’enlends-je ! — s’écrie Dubousquel aba- 
sourdi, — c’est à cause de moi... que votre 
maître vous renvoie?... 

— Hélas! oui... Mon maître m’a dit... 
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— Achevez... 

- Qu’il ne pouvait pas... 

- Qu’il ne pouvait pas?... 

— Garder chez lui... 

— Ensuite?... 

— La nièce... 

— Comment!... la... nièce? 

— D’un forçai libéré ! 

— Grand Dieu!... vous êtes...? 

— La fille de votre frère aîné, Auguste Du- 
bousquet. 



111 


M. Dubonsquet, d’abord étoordi, pétrifié par 
cette révélation, aiissi soudaine qu’imprévue, 
grâce à laquelle il retrouvait la fille de son frère, 
servante chez M. de Saint-Prosper, supposa, 
non sans raison, que sa beHe-sœur/iie trouvant 
pas le métier de tisseuse de soie, qu’elle exer- 
çait ainsi que Toinette, sufiisant â leurs besoins 
et à ceux de leur famille (Suzanne avait trois en- 
fants), s’était résignée à envoyer sa fille en con- 
dition à Paris. 
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Puis, sa première surprise apaisée, le repris 
de justice, ne songeant plus qu’au bonheur de 
pouvoir enfin \1înir en aide à sa famille, qui, 
jusqu’alors, par une fière et honorable suscepti- 
bilité, avait repoussé ses services, Dubousquet, 
les yeux baignés de douces larmes, s’écrie en 
tendant les bras à Toinette, dont il s'approche : 
— Viens, viens, ma nièce bien-aimée! Béni 
soit le bon Dieu î il me permet, après tant d’an- 
nées, de prouver ù l’un des enfants de mon pau- 
vre frère combien je l’aimais... combien je l’aime 
encore... 

3ïais, hélas ! le forçat libéré remarque, avec 
surprise d’abord, et ensuite avec une douleur 
poignante, que la jeune fille, non-seulement ne 
répond pas ù l'alTectueux appel qu’il lui adresse, 
mais qu’elle a reculé avec une expression invo- 
lontaire de crainte et de répugnance, lorsque 
son oncle a fait un mouvement pour l’embras- 
ser. 

Le malheureux recule ù son tour, frémit ; sa 
tète se penche sur sa poitrine, ses bras inertes 
retombent à ses côtés ; il murmure atterré : 

— C’est juste... c’est juste... cette pauvre 
enfant... a été élevée par sa mère dans le mépris 
et l’horreur... de son oncle le voleur... le meur- 
trier... le galérien ! 


Digilized by Google 



DE l’oreiller. 53 

Un pénible silence succède à ces navrantes 
paroles de M. Dubousquel. 

Toinelle, dcviiianl ce qu’il souffre, est sur le 
point de cédera la pitié, à l’attrait qu’elle éprouve 
pour son oncle, si bienveillant pour elle avant 
même de l’avoir reconnue, et qui semble si 
malheureux et si accablé de la répulsion qu’il 
inspire. 

Mais, babituée dès l’enfance à voir dans le 
repris de justice le déshonneur de sa famille, 
Toinette ne peut surmonter le dégoût, l’aversion, 
pour ainsi dire sucés avec le lait d’une mère que 
rendaient impitoyable sa vertu rigide et les mal- 
heurs dont elle attribuait en partie la cause au 
repris de justice, dont la condamnation infamante 
avait hât^ les jours de son frère, — selon du 
moins que le croyait Suzanne. 

M. Dubousquet, dominant la souffrance qu’il 
ressentait de l’accueil glacial et répulsif de sa 
nièce, dévore ses larmes, d’abord si douces et 
devenues bien amères, puis reprend, n’osant 
plus tutoyer la jeune fille : 

— L’éloignement, pour ne pas dire plus, que 
je vous inspire, m’afflige beaucoup... mais je 
n’aurais pas dû m’en étonner... Cet éloigne- 
ment... je le mérite... Voudrez-vous du moins... 
avant de parler de ce qui vous concerne acluelle- 
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ment... me donner des nouvelles de notre... 

Mais, se reprenant, car Ü se savait, h^as t 
exclu de cette famille , le repris de justice 
ajoute : 

— De votre famille... Comment se porte votre 
mère î 

— Lorsque j’ai quitté Lyon, il y a six mois, 
ma mère se portait assez bien... quoique très- 
fatiguée... 

— Par l’excès du travail ? 

— Oui, mon onc... 

Mais, se reprenant ainsi que Dubousquet, 
un moment aii))aravant, s’était repris, Toinette 
ajoute : 

— Oui, monsieur... 

Cette réticence, le refus de lui donner le titre 
d’owc/e,prouvent derechef au forçat libéré com- 
bien est opiniâtre l’aversion dont il est l’objet 
dans la famille de son frère. 

Il soupire et continue ainsi : 

— Le salaire que gagne votre mère... est 
donc toujours bien minime? 

— Malheureusement, oui, monsieur ; les mé- 
tiers chôment trois jours sur cinq ; alors, ma 
mère, afin d’employer le temps que lui laisse le 
chômage, a entrepris de blanchir le linge... Elle 
va laver aux bateaux du Rhône, les jours où elle 
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ne travaille pas au métier ; mais elle est faible de 
santé... il lui est nuisible d’avoir si souvent et 
surtout en hiver les pieds dans Peau. 

— - Pauvre femme !... quelle activité!... quel 
courage !... elle est toujours la même.. . Hélas !.. . 
il n’a pas dépendu de moi... qu’elle eût une exis- 
tence moins dure... mais enfin !... 

El, en soupirant, M. Dubousquel ajoute : 

— Et votre sœur Louise? 

— Elle va au bateau et au métier avec ma 
mère. 

— Elle doit avoir bientôt treize ans? 

— Oui, monsieur, et elle est bien labo- 
rieuse... elle fait tout ce qu’elle peut pour aider 
ma mère... 

— C’est, du moins, pour elle une consola- 
tion... El votre frère Amédée? 

— Vous voulez dire mon frère Justin ? 

— Je croyais pourtant qu’on lui avait donné 
mon nom : Amédée. 

— Oui, monsieur... d’abord, on Pappelait 
Amédée... mais... plus tard... 

— C’est bien..., — reprend M. Dubous- 
quet. 

El, les larmes lui montant aux yeux, il se dit 
avec amertume : 

— Mon Dieu t... jusqu’à mon nom de baptême 
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qui leur fait honte ! Ils n'ont pas souffert qu’il 
fût porté par cet enfant après ma condamnation. 

Le forçât libéré reprend tout haut : 

— Que fait votre frère Justin? 

— Il est en apprentissage chez un bijoutier; 
mais il ne gagne pas encore sa nourriture... il 
est toujours à la charge de maman... 

— Améd... 

Mais, se reprenant, M. Dubousquet ajoute : 

— Justin a pourtant seize ans passés... com- 
ment ne gagne-t-il pas même sa nourriture chez 
son patron ? 

— Il est étourdi... il ne peut tenir en place... 
il n’aime pas beaucoup son état. Quand on l'en- 
voie en course, il reste très-longtemps dehors. 
Maman craint qu’il n’ait fait de mauvaises con- 
naissances. 

— Comment cela ? 

— Un soir, en revenant de son bateau avec 
ma sœur, maman a vu Justin attablé dans un 
cabaret du bord de l’eau, avec des hommes de 
mauvaise mine^.. Elle a laissé là son paquet de 
linge, a couru au cabaret, et a ordonné à mon 
frère de retourner tout de suite chez son pa- 
tron... où elle l’accompagnerait. Justin est bien 
aifectionné à maman, mais il a beaucoup d’amour- 
propre. Il s’est irrité d’être traité comme un en- 
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fant devant les amis avec lesquels il se trouvait, 
et qui riaient de lui... il a mal répondu à ma 
mère... Elle est très-vive... elle lui a donné un 
soufflet ; alors il a juré qu’il ne remettrait pas 
les pieds chez nous... Et, malgré les ordres, les 
prières de maman , il s’en est allé avec ces 
hommes de mauvaise mine... 

— Ce que vous m’apprenez là, ïoinelte, m’af- 
flige et m’inquiète beaucoup... Mais cette me- 
nace de Justin n’a été, je l’espère, qu’un coup de 
tête... il est revenu à la maison? 

— Au bout de trois jours seulement. 

— Et les trois jours d’absence, où les avait-il 
passés ? 

— 11 n’a jamais voulu le dire à maman. 

— Est-il ensuite retourné chez son patron ? 

— Celui-ci ne voulait pas d’abord le repren- 
dre; mais maman a tant pleuré, l’a tant supplié, 
qu’à la fin il a consenti à recevoir Justin, mais 
en déclarant qu’à la première faute il le renver- 
rait sans rémission. 

— Justin s’est-il mieux conduit depuis ? 

~ Oui, monsieur, pendant une quinzaine de 
jours; et puis son naturel a repris le dessus... 
Il est très-bon garçon; mais malheureusement il 
est d’un caractère très-faible... et il a de nouveau 
mécontenté son patron. 
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— Celte fois, votre frère a été renvoyé sans 
rémission? 

— Héias! oui... et maman qui s’est un peu 
aigrie... — elle a eu tant de chagrins ! — s’est 
emportée contre Justin. , elle lui a fait une scène 
terrible, lui disant qu’il était un sans-cœur, un 
fainéant , un vaurien, qu’un jour il irait aux ga- 
lères comme son... 

Toinelte n’acheva pas, et regretta de s’être 
laissé entraîner |)ar la chaleur de son babil, 
en regardant la physionomie navrée de son 
oncle. 

Le repris de justice, quoiqu’une larme roulât 
sur ses joues, sourit avec une expression de 
résignation angélique, et dit tristement à sa 
nièce : 

— J’espère que votre frère ne sera jamais 
aussi... aussi malheureux que moi... J’aime à 
croire exagérées les appréhensions de votre pau- 
vre mère... bien que la conduite de Justin doive 
éveiller en elle de grandes inquiétudes... Et 
qu’est-il avenu du renvoi de votre frère de chez 
son patron? 

— Les reproches de maman ont fait beaucoup 
de peine à Justin ; il a longtemps pleuré, car au 
fond il a très-bon cœur ; ses plus grands défauts 
sont son étourderie et sa faiblesse de carac- 
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tère... Il a répondu à ma mère qu’il serait digne 
du nom de mon père, qui nous avait laissé l’hon- 
neur pour tout bien... qu’il mourrait plutôt que 
de devenir la honte de notre famille, que c’était 
bien assez... 

Toinetle s’interrompit encore. 

Cette nouvelle rélicence, si humiliante pour 
M. Dubousquet, ne le surprit pas ; son opprobre 
étant devenu, pour ainsi dire, une tradition do- 
mestique chez ces infortunés, ils devaient faire 
souvent allusion à cet opprobre, soit, pour en 
gémir, soit pour le citer comme un exemple ef- 
frayant... 

Aussi, plus que jamais, M. Dubousquet se 
disait : 

— Ah ! je frémis, quand je songe que le mal- 
heur de cette famille, si cruel déjà, deviendrait 
désespéré... si elle savait, grand Dieu! que ce 
n’est pas moi, mais mon frère qui, sans mon sa- 
crifice, serait l’objet de cette horreur invincible, 
de ces malédictions dont iis me poursuivent... 
que l’opprobre de notre famille serait ce père... 
cet époux... dont la mémoire est par eux si vé- 
nérée... Ah! combien je me félicite de m’être 
dévoué pour Auguste ! 

Le forçat libéré reprit d’un ton de douceur 
ineffable : 
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— Voire frère avait raison, ToineUe... c’est 
bien assez... c’est trop des chagrins causés par 
moi... à votre famille... 

— Pardon... monsieur... si je vous ai fait de 
la peine... c'est malgré moi... et... • 

— Ce n’est pas un reproche que je vous a- 
dresse, mon enfant... 

Mais, craignant de blesser sa nièce par cette 
familiarité, M. Dubousquet ajoute timidement et 
d'une voix traînante : 

— Laissez-moi... vous appeler mon enfant... 

F^e voulez -vous?... 

— Monsieur... 

— Bien... bien... si cela vous contrarie... je 
n'insiste plus... 

— Non, monsieur... cela ne me contrarie 
pas... 

La jeune fille, malgré la répulsion que lui in- 
spirait le repris de justice, se sentait attendrie, 
désarmée, en présence de tant de mansuétude 
et de résignation. 

Elle ne pouvait revenir de sa surpriseen trou- 
vant son oncle si différent du portrait repous- 
sant qu’elle se figurait depuis son enfance. Ce- 
pendant, les premières impressions que nous , 
recevons dès le bas âge sont tellement tenaces 
et incarnées en nous, que Toinette ne pouvait 
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complètement vaincre la défiance, l’éloignement 
qu’elle éprouvait pour le forçat libéré. 

— Non, ce n’est pas un reproche que je vous 
adresse, mon enfant, ~ avait repris M. Dubous- 
quet. — 11 est convenable que Justin ait parlé 
de moi dans les termes que vous me rapportez... 
IJ sera, je n’en doute pas, fidèle à ses bonnes ré- 
solutions; car, lorsque son père m’écrivait, il me 
disait que son fils avait un excellent cœur... Le 
bon cœur, il l’a conservé, dites-vous ; il ne fau- 
drait point désespérer de lui... A-t-il continué 
son apprentisage chez un autre patron? 

— Non, monsieur ; il a dit à maman qu’il ne se 
sentait aucun goût pour la bijouterie... où il lui 
fallait rester enfermé dans un atelier, toujours 
assis sans bouger... qu’il avait besoin d’air et de 
mouvement; il a conjuré ma mère de lui laisser 
prendre le métier de déchircur de bateaux sur le 
HIlône... 

— Quelle étrange idée !... Ce métier est des 
plus pénibles! 

— Sans doute, monsieur ; mais Justin disait 
que, pour cet état-là, il n’y avait pas besoin 
d’apprentisage, et qu’il gagnerait bientôt sa vie, 
car il était fort et actif... Maman lui a répondu 
que, sans mépriser personne... et que, tout en 
reconnaissant qu’il y avait d’honnêtes gens par- 

T. V. ^ 
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toul, on rencontrait parfois des gens sans aveu, 
des vagabonds, des braconniers de rivière parmi 
Jes décliireurs de bateaux. 

— C’est justement la réflexion qui me venait 
à l’esprit, mon enfant; et, tout en disant, comme 
votre mère, qu’il est d’honnètes gens partout, il 
serait à craindre, vu la faiblesse du caractère de 
Justin, qu’il ne fît, dans ce mélier-là, de dange- 
reuses connaissances. 

— C’est ce que maman a répondu à mon frère, 
ajoutant ifue, depuis plus de quatre ans déjà, il 
travaillait dans la bijouterie; que ce serait une 
folie que de qui I ter un élat avantageux, où il 
gagnerait bientôt sa vie s’il voulait être laborieux 
et sage, et qu’elle tricherait de le placer chez un 
autre patron. 

— Votre mère parlait sagement, mon enfant. 
Et Justin a-t-il écouté ces conseils? 

— Non, monsieur... il a tant supplié ma- 
man..., que, de guerre lasse, elle a consenti à ce 
qu’il voulait... 

— Et cela est fâcheux... très-fàcheux. 

— Sans doute, monsieur; cependant, lorsque 
j’ai quitté Lyon..., mon frère déchirait des ba- 
teaux, et gagnait .ses vingt-cinq sous par jour... 

— Enfin... quoique j’eusse désiré pour mon 
nev... pour Justin une autre profession... il faut 
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se consoler s'il gagne honnêiemeiil son pain. 

— Maman, dans ses dernières lettres, me di- 
sait qu’elle n’avait pas à se plaindre de mon 
frère... mais qu’elle restait parfois des quinzai- 
nes de jours sans le voir, parce qu’il allait, di- 
sait-il, travailler sur les rives de la basse Saune, 
avec un patron qui l’avait embauché. Ce patron 
se nomme Landry, et... 

— Ah ! mon Dieu ! — s’écrie M. Dubousquet 
tressaillant au souvenir de son ancien compagnon 
de chaîne à Brest, qui s’était évadé du bagne. 

— Ah! mon Dieu!... Landry!... Si c’était 
lui?... 

— Est-ce que vous le connaissez, monsieur? 

— demande Toinette surprise de l’angoisse qui 
se peint sur les traits de son oncle. — Vous 
semblez alarmé... 

— Savez-vous, mon enfant, quel âge a ce 
Landry? 

— C’est un homme déjà vieux... à ce que m’a 
écrit itaman. 

— Déjà vieux... c’est bien cela... il avait en- 
viron trente ans, alors que nous étions au bagne, 
se dit M. Dubousquet. 

Et il reprend tout haut : 

— Cet homme, votre mère l’a donc vu, mon 
enfant? 
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— Oui, monsieur; elle ni’a écrit que, la pre* 
mière fois que mon frère était resté si longtemps 
absent, il avait amené à la maison ce nommé 
Landry, aûn qu’il pût tranquilliser maman, en 
l’assurant que Justin travaillait chez lui depuis 
quinze jours... Et elle ajoutait, dans sa lettre, 
que cet homme avait une bien mauvaise fîgure. 

— Plus de doute î ça doit être lui ! — s’écrie 
Dubousquet. — Ah! le malheureux enfant!... 
il est perdu ! 

— Perdu!... mon frère? — s’écrie à son 
tour Toinette effrayée de l’expression des 
traits de son oncle. — Pourquoi donc serait-il 
perdu? 

Mais, sans répondre à cette question, le re- 
pris de justice ajoute : 

— Votre mère vous donnait-elle d’autres dé- 
tails sur ce Landry? 

— Non, monsieur... elle me disait, dans sa 
lettre, comme je viens de vous le rapporter, qu’il 
avait une bien mauvaise figure, mais que,d’après 
ses paroles, il semblait honnête homme ; il lui a 
promis de veiller sur mon frère... comme il veil- 
lerait sur son fils ! 

— Quel mentor ! bonté divine ! — s’écrie 
M. Dubousquet en frémissant. 

Et il reprend vivement : 
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— Mon enfant... écrivez... aujourd’hui même 
à votre mère... qu’il faut à tout prix retirer Jus- 
tin de la compagnie de ce Landry; sinon, je vous 
le répète, ce malheureux enfant est perdu... s’il 
ne l’est déjà... hélas!... 

— Mon Dieu... monsieur, vous me faites 
trembler... Ce Landry est donc...? 

— Un homme des plus dangereux. 

— Mais ce n’est peut-être pas le meme que 
celui dont vous vous défiez. .. 

— C’est possible, à la rigueur... Pourtant, je 
ne crois pas nie tromper... Il vaut mieux, d’ail- 
leurs, en tout cas, et dans le doute, que votre 
frère quitte son nouveau métier. Apprenez donc 
à votre mère que j’ai tout lieu de croire que ce 
Landry est un misérable... qu’il faut sur-le- 
champ lui enlever Justin... Peu importe, quant 
à présent, qu’il gagne ou non sa vie... je pour- 
voirai à ses besoins... 11 vaut mieux cent fois 
qu’il reste un mois ou deux auprès de votre 
mère... sans travailler, que de fréquenter davan- 
tage ce Landry... Ah! ma pauvre enfant, je 
frémis en songeant à la faiblesse du caractère de 
votre frère !... Pourvu, mon Dieu ! qu’il ne soit 
pas trop tard ! 

Et, montrant son bureau, où il se trouve du 
papier, des plumes et de l’encre : 
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— Il n’y a pas un moment à perdre... mettez- 
vous là, mon enfant, et écrivez sur l’heure 
à votre mère... üp seul jour de retard peut 
être fatal... 

Mais, voyant la Jeune fille rester immobile , 
rougir et baisser les yeux avec embarras, M. Du- 
bousquet reprend avec instance ; 

— Je vous en adjure... ceci est plus grave 
que vous ne le pensez... écrivez sans retard à 
votre mère... que ce Landry est un misérable... 
et qu’en attendant que Justin ait trouvé du tra- 
vail, il ne manquera de rien ; je vais vous donner 
un billet de deux cents francs : vous le mettrez 
dans la lettre. 

— Monsieur..., — reprend la jeune fille d’une 
voix altérée, — je regrette de vous affliger... 
en ce moment surtout... où vous voulez me 
rendre service... mais, si ma mère savait seu- 
lement que je vous ai parlé... elle ne me re- 
verrait de sa vie... Quant à l’argent... que vous 
voulez lui envoyer, elle nous a dit cent fois 
qu’elle aimerait mieux mourir à la peine... que 
d’accepter un liard de vous. 

— Ah ! c’est à se désespérer ! — s’écrie le 
repris de justice. — Mais, en présence des cir- 
constances actuelles, ces préjugés sont insen- 
sés, sont coupables, et... 
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— Ma mère n’a pas de préjugés... monsieur, 
— reprend Toinelle avec vivacité ; — tous les 
honnêtes gens agiraient comme elle. 

— Mais votre frère... votre frère!...- 

— Je ne demande pas mieux que d’écrire à 
maman... sans m’expliquer autrement, qu’elle 
s’oppose le plus tôt possible à ce que mon frère 
continue de fréquenter ce Landry... parce que 
c’est un mauvais homme, ainsi qu’elle l’avait 
d’abord Jugé sur sa figure... Voilà tout ce que 
Je peux dire à maman. 

— Soit, mon enfant, — reprend M. Dubous- 
quet consterné; — mais, du moins, écrivez cela 
tout de suite... 

Toinette s’approche de la table, et, pendant 
qu’elle écrit, le forçat libéré se dit avec un ac- 
cablement douloureux : 

— C’est Juste... la fatalité le veut ainsi... 
Quelle créance aurait ma belle-sœur à mesalBr- 
mations au sujet de ce Landry?... est-ce que je 
ne suis pas moi-même un forçat libéré?... Puis, 
d’ailleurs, aux yeux prévenus de Suzanne, Je 
n’ai pas le droit de me mêler des intérêts d’une 
famille qui me repousse depuis si longtemps de 
son sein... Quant à l’argent que J’offrais afin de 
subvenir aux besoins de cet enfant, — hélas t 
peut-être perdu à celte heure, — Suzanne doit 
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le refuser... n'a-t-elle pas jusqu’à présent refusé 
impitoyablement mes secours?..* ii'a-t-elle pas 
dit à ses enfants qu’elle aimerait mieux mourir 
à la peine que d’accepter un liard de moi?... 
Ah! monsieur Borel... monsieur Bore! !... elles 
ne sont pas encore à leur terme... les terribles 
conséquences de voire abus de confiance!... 
Sans votre crime... cette femme vivrait heu- 
reuse et dans l’aisance, et, depuis vingt ans, elle 
vit dans les angoisses de la détresse... et peut- 
être le fils de mon frère est en ce moment sur 
le chemin de perdition... qui doit un jour le 
conduire au bagne!... El vous êtes dix fois 
millionnaire, monsieur Borel ! cl vous jouissez 
de l’estime de tous les gens de bien ! 

, — J’ai écrit, monsieur, — dit Toiiielte se 
levant; — j’annonce à ma mère que le hasard 
m'a appris que ce Landry était un homme très- 
dangereux, et qu’il faut se hâter de retirer mon 
frère d’auprès de lui... J’espère que maman me 
croira... Ce que je lui apprends au sujet de ce 
Landry n’est que trop d’accord avec la première 
impression qu elle avait eue de lui... 

— Ce sera déjà beaucoup d’enlever votre 
frère à une si dangereuse influence... mais, 
hélas!... il restera peut-être longtemps à la 
charge de votre mère... Enfin, Dieu m’en est 
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témoin... il n’a pas dépendu de moi que la 
famille de mon frère ne fût à l’abri du besoin... 

— Justin a déjà été à la charge de maman 
et de ma petite sœur... et, à force de travail, 
elles ont pu à peu près suffire à tout... 

— Mon enfant..., — reprend M. Dubousquet 
après un moment de réflexion, — il y aurait 
cependant, si vous le vouliez, un moyen d’é- 
pargner celte lourde charge à votre mère et 
à votre sœur, qui ont déjà tant de peine à 
vivre... 

— Quel moyen, monsieur? 

— Cet argent que je vous proposais... 

— Monsieur, je v.ous ai déjà dit que... 

— Attendez ; ne pourriez-vous laisser croire 
à votre mère... que cette petite somme... que 
vous lui envoyez... est le fruit de vos écono- 
mies?... 

-r- Est-ce que je ne saurais pas, moi... d’où 
vi.enl cet argent, monsieur?... Ce serait tromper 
maman... Je lui ai envoyé, depuis que je suis en 
service... les trois quarts de mes gages... je me 
priverais de tout pour elle, pour ma petite sœur 
et pour mon frère... mais il m’en coûte de vous 
le répéter, monsieur... je ne dois rien accepter 
de vous, ni pour ma mère... ni pour moi... 

-Qu ’il en soit donc ainsi, mon enfant!... 
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pourtant.. . je vous l’avoue... lorsque, tout à 
l'heure, je vous ai vue venir ici... vous adres- 
ser à moi... j’avais espéré que... 

— Je ne voulais rien vous demander qu’un 
conseil, monsieur, — s’empresse de répondre 
la jeune fille, ainsi ramenée aux circoi/stances 
qui lui étaient personnelles, et dont l’entretien 
sur sa famille l’avait momentanément distraite. 

Ses traits s’altérèrent de nouveau ; elle baissa 
lu tête et parut en proie à une angoisse crois- 
sante. 

Le forçat libéré soupira et reprit : 

— Soit, mon enfant, puisque vous ne voulez 
accepter de moi que des conseils... je vous con- 
seillerai de mon mieux... Sans doute, vous êtes 
entrée en service, parce que votre métier de tis- 
seuse, souvent interrompu par le chômage, vous 
était insuffîsant? 

— Oui, monsieur... Il y a environ dix-huit 
mois, ma mère m’avait placée à Lyon chez une 
dame veuve, dont elle blanchissait le linge; je 
gagnais peu d’abord, parce que je n’étais pas 
encore au fait du service... mais, au bout de six 
mois, ma maîtresse, satisfaite de moi, venait 
d’augmenter mes gages... lorsque malheureuse- 
ment... ah î... bien malheureusement pour moi... 
elle est morte... 
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— Est-ce à eette époque que vous êtes venue 
à Paris? 

— Hélas! oui... On assurait à ma mère que 
les gages que Ton donnait à Paris étaient pres- 
que le double que ceux que l’on gagnait à Lyon... 
cela m’a décidé... J’espérais ainsi pouvoir aider 
ma mère et ma petite sœur... Une de nos voi* 
sines m’avait indiqué un burepu de placement à 
Paris; je m’y suis fait inscrire... et, huit jours 
après... 

Toinette s’interrompt; elle frissonne, agitée 
d’un tressaillement nerveux, puis murmure d’une 
voix à peine intelligible : 

— Huit jours après... j’entrais chez M. de 
Saint-Prosper... 3fon malheur... a daté... de ce 
jour-là... 

La jenue fille n’achève pas ; un sanglot la 
suffoque. Elle cache son visage entre ses mains. 

M. Dubousquet, de plus en plus étonné de 
l’effroi que cause à sa nièce la seule pensée de 
M. de Saint-Prosper, le moderne Vincent de Paul, 
s’efforce de la calmer, afin de provoquer ses 
confidences, lorsqu’il entend sonner à sa porte. 

il laisse pendant un instant Toinette seule, va 
ouvrir, et reste ébahi à l’aspect de Sylvia. 

Celle-ci lui dit avec un accent d’affectueuse 
déférence : 
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— Bonjour, mon cher monsieur Dubousquet, 
je viens d’apprendre, en montant chez mademoi- 
selle Antonine, que M. VVoIfrang était chez 
vous. 

— Oui, madame, — ré|H)nd le repris de jus- 
tice. 

Et il se dit à part lui : 

- Ah! mon Dieu! pendant mon entretien 
avec ma nièce... j’avais oublié M. Wolfrang ! 

— J’ai deux mots à lui dire,— poursuit Sylvia, 
— et j’ai saisi avec empressement cette occa- 
sion de vous répéter ce que vous savez d’ailleurs 
déjà, que nous ressentons pour vous une si pro- 
fonde estime, que uous serons très-heureux si 
vous voulez bien regarder notre maison comme 
la vôtre... sans oublier Bonhomme, qui, vous 
le voyez, me traite déjà en ancienne connais- 
sance. 

Et la jeune dame, souriant, accorde une ca- 
resse au barbet, qui lui fait fête, n’ayant pas oublié 
le bon accueil qu’il a reçu la veille. 

Puis elle ajoute : 

— Auriez-vous l’obligeance, monsieur Du- 
bousquet, de prévenir Wolfrang que je désire 
lui parler? ou mieux, permettez-moi d’entrer 
un moment chez vous et de vous rendre ainsi 
votre aimable visite d’hier au soir... 
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M. Dubousquel éprouvait une émotion nou- 
velle pour lui... et si douce... oh! si douce, 
qu’en s’y abandonnant, il oubliait, si l'on peut 
s’exprimer ainsi, la présence réelle de Sylvia. 

Ainsi, à l’instant même où sa nièce, avec une 
naïveté cruelle, lui donnait tant de preuves poi- 
gnantes du mépris, de l'aversion traditionnelle 
qu’il inspirait et devait inspirer à sa famille, une 
jeune femme douée des plus nobles qualités du 
cœur et de tous les avantages de la beauté, de 
l’esprit et de la richesse, venait chez lui, repris 
de justice, accablé la veille sous les dédains de 
tous, lui témoigner sa profonde estime. 

L’impression née de ce contraste était, nous 
le répétons, à la fois si étrange et si douce pour 
M. Dubousquet, qu’il s’y abandonnait avec dé- 
lices, oubliant d’abord la présence de Sylvia, 
debout au seuil de la porte; puis, enfîn, il lui dit, 
les yeux pleins de larmes et la contemplant avec 
l’expression d’une reconnaissance ineffable r 
— Ah ! madame... madame... si vous saviez 
quel bonheur je vous dois en ce moment! 

La physionomie, l’accent, le regard du repris 
de justice, étaient si touchants, que Sylvia, ou- 
bliant également que leur entretien avait lieu 
sur le palier de l’escalier, lui répondit, émue : ' 
— Kt vous, monsieur Dubousquet, vous me 
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rendrez aussi Irès-heureuse si, comme je l’es- 
père, vous êtes convaincu de l’admiration que, 
Wolfrang et moi... nous ressentons pour votre 
caractère... 

Et la jeune femme reprend avec un doux et 
gai sourire : 

— Vous ne voulez donc pas absolument me 
permettre d'entrer chez vous, monsieur Dubous- 
quet, ne fùt-cc qu’un instant, afin que j’aie au 
moins le plaisir de vous rendre votre visite en 
venant chercher Wolfrang?... 

— Âh! mon Dieu, madame... que de par- 
dons j’ai à vous demander !... que de bontés de 
votre part!... Quoi!... vous daigneriez... me 
faire la grâce... de...? 

— Mais certainement... et je suis, à regret, 
obligée de vous avouer, mon cher voisin que. 
Bonhomme me fait beaucoup mieux que vous 
les honneurs de votre logis... Voilà déjà plu- 
sieurs fois que, par ses regards, ses allées, ses 
venues, il m’invite à entrer céans..., — reprend 
gaiement Sylvia remarquant l’intelligent manège 
du barbet. — Je le suivrai donc, s’il vous 
plaît... 

Ce disant, ei précédée du barbet, qui, gamba- 
dant et jappant comme s'il eût été fier de pro- 
clamer la glorieuse visite faite à son maître, la 
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jeune femme, suivie du forçai libéré, enfre dans 
la pièce où est restée Toinetle. 

Celle-ci n’élait plus seule. 

Wolfrang, sortant du salon, d’où il avait en- 
iendu la conversation de M. Dubousquet et de sa 
nièce, venait de la rejoindre. 

Elle ignorait le nom de cet étranger qui s’of- 
frait soudain à ses yeux ; et, à son aspect, éprou- 
vant une confusion extrême, elle demeurait 
immobile, accablée sur sa chaise, la tête pen- 
chée sur sa poitrine, et fuyant les regards de 
Wolfrang, qui la contemplait avec une commi- 
sération profonde; car il savait depuis la veille 
le secret terrible que l’infortunée venait confier 
à son oncle. 

Sylvia ne put retenir un mouvement de sur- ' 
prise et d’intérêt à la vue de la servante; car 
son attitude douloureuse et brisée annonçait un 
chagrin accablant. 

Wolfrang, d’un signe expressif, engage la 
jeune femme à garder le silence, et à laisser 
Dubousquet seul avec Toinette. 

— Du courage... mon ami... du courage !... 
votre cœur, si endolori déjù... va recevoir un 
coup cruel, — dit Wolfrang au forçat libéré, qui 
l’accompagnait dans l’antichambre précédant la 
pièce où restait Toinette. — Ne prenez aucune 
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décision avant de me revoir... Votre nièce et sa 
famille refusant vos services , nous saurons 
bien les amener à accepter les nôtres... Nous ne 
l’abandonnerons pas, votre nièce ; elle mérite la 
commisération des honnêtes gens... Oui, je vous 
le répète... malgré Taveu... terrible qu’elle va 
vous faire... Toinetle est digne de la plus tendre 
commisération, croyez-en ma parole... 

— L’aveu... terrible... qu’elle va... me 
faire?... — répète M. Dubousquet aussi sur- 
pris qu’alarmé. — Grand Dieu!... vous savez 
donc... de quoi il s’agit? vous savez donc, mon- 
sieur... quel motif l’a conduite chez moi? 

— Oui; mais, je vous le répète... ne la blâmez 
pas, cette malheureuse enfant... plaignez-la... et 
consolez-la... en l’assurant qu’elle peut compter 
sur nous... 

Puis Wolfrang, s’adressant à sa compagne et 
lui désignant, d’un regard encore humide d’atten- 
drissement et de vénération, le repris de justice, 
demeuré muet de stupeur et d’angoisse en son- 
geant à ce terrible aveu qu’il attend de sa nièce, 
Wolfrang ajoute : 

— Nous ne le connaissons que par l’un de ses 
actes, ce généreux martyr du dévouement fra- 
ternel; mais, quand tu sauras, Sylvia, quel 
trésor de tendresse, d’abnégation, de vaillance, 
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de délicatesse exquise et d’adorable bonté, ren- 
ferme cette âme céleste... quand tu sauras à 
quelle hauteur elle a, sans avoir conscience de 
sa grandeur, pu s’élever par le sacrifice... tu 
diras comme moi, selon notre croyance : « Ils 
viennent, ils vivent parmi les hommes... mais 
ils diffèrent des hommes, ceux-là qui, ainsi que 
LUI..., sont marqués de l’empreiute divine... » 
Le forçat libéré alla rejoindre sa nièce après 
le départ de Wolfrang et de Sylvia. 

Celle-ci entra bientôt chez Ânlonine Jourdan, 
habitant au même étage que M. Dubousquet. 


T. y. 
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Antonine Jourdan, encore sous l’impression 
des tragiques événements de la veille, avait, ce 
jour- là, renoncé à aller, selon sa coutume, 
donner des leçons de musique. 

Deux portraits, nous l’avons dit, ornaient le 
salon d’étude de la jeune artiste : le portrait de 
sa mère et le daguerréotype de son fiancé 
Albert Gérard, portant l’uniforme des chasseurs 
d’Afrique. 

Le daguerréotype a disparu. 

Antonine Jourdan est agenouillée devant le 
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porlrait de sa mère, dans une attitude de pieux 
recueillement ; scs mains sont jointes avec fer- 
veur, elle semble prier... les yeux attachés sur 
rimage maternelle, qu’elle invoque en sa pensée 
avec une expression de tendre et religieuse 
adoration. 

Les traits d’Anlonine, pâlis, fatigués par l’in- 
somnie, sont calmes, graves, mais non pas abat- 
tus... ils respirent, au contraire, une sorte de 
sérénité mélancolique. 

Soudain, le bruit de la sonnette de son appar- 
tement attirant l’attention de la jeune artiste, 
elle se lève, et, en l’absence de sa femme de 
ménage, elle va elle-même ouvrir la porte. 

Elle demeure d’abord très-étonnée à la vue 
de la compagne de Wolfrang, ne pouvant sup- 
poser le but de cette visite, qui lui paraît étrange, 
presque inexplicable en raison des funestes pré- 
ventions que l’événement de la veille devait 
laisser dans l’esprit des témoins de cet éclat 
scandaleux. 

Cependant elle adresse à la jeune femme une 
révérence polie, et l’introduit silencieusement 
dans son salon. 

A peine y sont-elles entrées toutes deux, que 
Sylvla, ne pouvant retenir ses pleurs, et, cédant 
à un mouvement d’irrésistible sympathie, em- 
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brasse la cantatrice avec effusion, lui disant d’une 
voix entrecoupée : 

— Pauvre Antonine !... combien vous avez 
dû souffrir hier !... 

Cette preuve de touchant intérêt, rendue plus 
affectueuse encore par celte douce familiarité, 
qui supprimait le terme formaliste de mademoi- 
selle, surprend et impressionne vivement la jeune 
artiste; cependant rien en elle ne trahit la confu- 
sion que nous causent souvent les témoignages 
d’une bienveillance imméritée. 

Non, Antonine ne baisse pas les yeux; son 
regard loyal, assuré, cherche, au contraire, celui 
de la jeune femme et semble lui dire : «Merci... 
vous m’avez bien jugée, malgré les apparences 
dont je suis accablée... » 

Ce regard aurait suffi à justifier Antonine, 
lors même que, la veille, Wolfrang, sans s’ex- 
pliquer davantage, )i’eûl pas affirmé à sa com - 
pagne que, non-seulement la jeune artiste était 
innocente, mais qu’elle aussi, de même que le 
repris de justice, accomplissait vaillamment un 
généreux sacrifice. 

— Pauvre Antonine! ~ avait dit Sylvia, — 
combien vous avez dû souffrir hier ! 

— C’est vrai; mais vous me faites en ce mo- 
ment oublier mes chagrins, madame... 
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— Madame?... Vous voulez donc m’obliger 
de nouveau à vous appeler, à mon tour, made- 
moiselle ?... Est- ce que l’on doit se traiter si 
cérémonieusement entre artistes, puisque, selon 
Vous du moins, chère Antonine, je possède à 
peu près un talent d’artiste... En ce cas Je re- 
vendique mes droits de bonne camaraderie... 

— Ah ! l’impression profonde que m’a causée 
votre chant me sera toujours présente, chère 
Sylvia... puisque vous me permettez de vous 
appelerainsi ; et, je vous l’avoue, j’en suis ravie. . . 
le mot madame m’eût paru glacial... Oui, j’ai 
pour vous une si vive sympathie... votre pré- 
sence chez moi ce matin... après le scandale 
d’hier au soir... prouve, de. votre part, une si 
grande bonté de cœur, mais aussi tant de péné- 
tration, que j’en suis confondue... 

— En quoi suis-je donc si pénétrante ? 

— Si vous ajoutiez l’ombre*de foi aux outra- 
geants reproches qui m’ont été adressés hier au 
soir, vous ne seriez pas ici à cette heure, chère 
Sylvia. 

— Non, certes... 

— Qui donc a pu vous convaincre que, malgré 
de fâcheuses apparences, je suis une honnête 
hile? 

— Qui a pu me convaincre de cela ?... Eh! 
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mon Dieu, chère Anlonine, c’est vous-même, 
c’est l’expression ouverte de votre physionomie, 
où j’ai lu tout de suite la droiture de votre âme ; 
c’est la franchise que révèlent vos moindres 
paroles; c’est votre regard ferme et loyal, qui, 
en ce moment encore, s’al tache sur le mien avec 
une si fière assurance... Est-ce que vous oseriez 
me regarder de la sorte si vous n’étiez pas, 
comme vous le dites, une honnête fille ? 

— 11 est vrai, Sylvia, mon embarras trahirait 
ma fausseté si je vous trompais... 

— Eh bien, je vous le demande, sans transi- 
tion, sans ménagement, et au risque de raviver 
une plaie saignante encore... comment se fait-il 
que ce malheureux insensé... qui sans doute 
vous connaît depuis longtemps... qui doit pou- 
voir vous apprécier, puisqu’il vous aime... éper- 
dûment... car un amour. éperdu, s’il n’excuse 
pas, explique du moins ces emportements sau- 
vages... oui, je vous le demande, chère Anto- 
nine, comment ce malheureux insensé a-t-il pu 
vous croire un seul instant coupable d’une in- 
famie?... 

— C’est qu’ Albert Gérard... c’est son nom... 
aies défauts de ses qualités... Il n’est pas de 
caractère plus noble, plus courageux, mais plus 
emporté que le sien... Quoique bien jeune encore, 
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il compte des traits de bravoure héroïque, non 
pas seuiement à la guerre, c'est son métier... 
mais il a arraché aux flammes des femmes et des 
enfants, il a arraché aux flots des gens qui se 
noyaient... Il se précipite dans le danger sans 
jamais calculer les périls... Son premier mouve- 
ment est toujours d’une impétuosité irréfléchie ; 
aussi j’attribue le funeste éclat d'hier au soir à 
celle fatale irréflexion, et surtout à des instincts 
jaloux, que rien n’autorise, mais qui sont in- 
vincibles... 

— Je conçois la jalousie, lorsqu’elle a un 
motif... mais comment votre fiancé a-t-il pu se 
rendre l’écho d’une calomnie injuste... absurde? 

— IVoii , ce n’était pas une calomnie , chère 
Sylvia. 

— Que dites-vous ? 

— Il est vrai, ainsi que je l’ai dit à Albert, 
qu’hier malin ayant reconduit jusqu’à ma porte 
un vieil ami à moi, que j’aime autant que je le 
révère... je l’ai embrassé en lui disant : « A 
demain. » Comment Albert a-t-il été instruit de 
cette circonstance?... Je l’ignore; mais ces ap- 
parences ont siifli pour exasj)érer sa jalousie 
naturelle, et j’ajouterai qu’elles auraient dû 
l’exaspérer, s’il ne me connaissait pas depuis 
mon enfance, s’il ne savait pas dans quels prin- 
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cipes d’honneur j’ai été élevée par la meilleure, 
par la plus tendre des mères... 

En disant ces mots, Ântonine lève les yeux 
vers le portrait maternel. 

Sylvia, remarquant alors cette peinture, la 
contemple ; puis : 

— Antonine, quelle douce et noble figure que 
celle de votre mère ! 

— Elle a été, elle est restée mon adoration, 
mon guide, mon soutien, mon culte, ma foi, ma 
religion, — répond la jeune fille d’un accent 
profondément pénétré. — Elle me conseille, elle 
m’encourage, elle me console, comme au temps 
où elle vivait. Oui, Sylvia, par un miracle 
d’adoration filiale, je vois ma mère encore me 
sourire... je l’entends me répondre lorsque je 
lui parle. Non, pour moi elle n’a jamais cessé 
d’exister, elle ne m’a jamais quittée... Sans 
cela... sa, mort m’aurait tuée. Son corps a dis- 
paru... son âme, restée vivante, m’est toujours 
présente. 

— Chère Antonine, je vous aimais ; mainte- 
nant, je vous admire... Oh! oui, c’est quelque 
chose d’admirable que ce prodige d’adoration 
filiale qui dit à la mort avec sérénité : « Non, 
tu ne m’enlèveras pas ma mère... elle vit, elle 
vivra toujours et tout entière dans mon cœur, 
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asile sacré où elle demeure impérissable... » 

— Sylvia, mon amie, ma sœur, — dit Anto- 
ninc en prenant la main de la jeune femme et 
la contemplant avec un bonheur ineffable, com- 
bien je suis heureuse de me voir, de me sentir 
si bien comprise de vous ; car au vulgaire... 
elle paraîtrait étrange, insensée, ma foi dans 
l’existence actuelle de ma mère, qui cependant, 
aux yeux de tous, n'existe plus. 

— Votre surprise cessera, chère Antonine, 
lorsqu’un jour vous saurez que, pas plus que 
vous, je ne crois à la mort. 

— Que voulez-vous dire ? 

— On ne meurt point. 

— Comment ? 

— Nous sommes immortels , corps et âme, 
esprit et matière ! 

— De grâce, Sylvia, expliquez-vous. 

— Nous reparlerons de cela... mais, je vous 
eu. prie, revenons à ce qui vous intéresse, à vos 
chagrins; car, enfin, ce pauvre fou qui était 
hier en proie au délire furieux de la jalousie... 
vous l’aimez ? 

-- Passionnément!... il a été... il sera l’unique 
amour de ma vie. 

El Antonine, regardant fixement la jeune 
femme, reprend d’un ton grave, pénétré; 
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— Ce ne sont point là, Sylvia, je vous l’as- 
sure, des paroles de roman... Mon caractère 
enjoué est cependant très-ferme : il est trois 
choses^qu’en mon âme et conscience je puis 
affirmer : c’est que ma mère me sera toujours 
présente, c’est que je serai toujours une lionnêle 
femme, c’est que j’aimerai toujours Albert. 

Et Antoninc ajouta avec effusion : 

— Je puis encore affirmer que votre amitié, 
Sylvia, me sera toujours chère... car je lui dois 
une sœur. 

— Oui, la plus tendre... la plus dévouée des 
sœurs, croyez-le bien, Antonine. Aussi votre 
sœur vous demande: Que comptez-vous faire 
maintenant, puisque Albert Gérard est... et sera 
l’unique amour de votre vie... et que, malgré sa 
folie furieuse d’hier au soir... il est digne de 
votre amour; vous ne l’aimeriez pas sans cela? 

— Non... et savez-vous, Sylvia... ce qui 
rend presque mon amour sacré pour lui?... 
Savez-vous surtout pourquoi je l’aime tant?... 
C’est qu’il partageait mon idolâtrie pour ma 

mère t... 

— Il l’a donc beaucoup connue ? 

— Il a été presque élevé avec moi... il de- 
meurait dans la même maison que nous, avec sa 
tante; elle tenait un petit commerce de mercerie. 


/ 
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— Et son père... et sa mère?.,. 

— Albert est orphelin ; nous avons grandi 
ensemble ; il venait constamment chez ma mère^ 
il l’adorait. 

» — Albert serait ton frère, — me disait- 
elle souvent, — qu'il n’aurait pour moi ni plus 
de tendresse, ni plus de respect... 

» A quinze ans, j'ai commencé mes études au 
Conservatoire. Albert, âgé de deux ans de plus 
que moi, est entré dans une étude de notaire ; 
nous nous sommes, h cette époque, promis de 
nous marier. 

» Nous nous voyions chaque jour; sa con- 
duite était exemplaire, malgré l’ardeur de son 
âge et l’impétuosité de son caractère; il était 
doux et rangé comme une fille. La conscription 
l’a atteint ; sa tante était trop pauvre pour le 
racheter; ma mère était pauvre aussi, elle ne 
pouvait non plus faire ce sacriGce, sinon elle 
l’eût fait de grand cœur, car elle approuvait nos 
projets d’union. 

» Albert est parti pour l’armée, et nous nous 
sommes promis qu’à l’expiration de son temps 
de service, nous nous marierions. Blessé légère- 
ment en Afrique, il est venu passer sa conva- 
lescence près de nous. 

» Je l’ai retrouvé tel qu’avant son départ. 
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aussi bon, aussi tendre, aussi aimant ; seule- 
ment, j’ai remarqué en lui une propension crois-* 
santé à la jalousie : il s’inquiétait, il s’alarmait 
presque de me voir aller seule chanter dans 
les salons, ou sortir seule pour donner mes 
leçons : aussi fut-il convenu qu’à l’expiration 
de son temps de service, il demanderait une 
concession de territoire en Algérie. Certain de 
l’obtenir , car ses étals de service sont ex- 
cellents, la petite dot que je me suis amassée 
servirait à mettre en valeur les terrains concé- 
dés. Nous irions en Afrique, Albert et moi, 
mener la vie paisible et retirée des colons. 

» Cet avenir m’enchantait, parce qu’il conve- 
nait à Albert, et parce que j’ai peu de goût pour 
le monde... Tels étaient nos projets. Nos espé- 
rances devaient bientôt se réaliser , puisque 
Albert sera libéré du service dans cinq mois ; 
aussi, en le voyant venir hier à l’improviste, ma 
première pensée a été qu’ayant obtenu son congé 
définitif, il m’avait ménagé la surprise de cette 
heureuse nouvelle... car j’ignorais- son retour, 
et... » 

La femme * de ménage d’Antonine entre en 
ce moment d’un air grave et compassé, tenant 
une lettre à la main : 

— Esl-ce que vdus avez été indisposée, ma 
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bonne madame Pigal ? — dit avec bienveillance 
la jeune artiste à la femme de ménage ; — vous 
n’êtes pas venue ce malin ? 

— Non,' mademoiselle, Je n’étais pas indis- 
posée, — répond sèchement madame Pigal. 
— Je suis venue à sept heures du malin... 
comme à l’ordinaire... mais je m’en suis re- 
tournée aussitôt. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que j’ai rencontré à la porte M. Ba- 
chelard... le garçon de boutique du libraire... 

— Eh bien... ensuite?... 

— Eh bien, mademoiselle... M. Bachelard 
m’a appris sur votre compte des choses... ah ! 
mais des choses.. . 

— Quelles choses? — demande Autonine. — 
Achevez... je vous prie. 

La jeune artiste, se tournant alors vers Sylvia, 
lui dit avec un demi-sourire : 

— Pardon, mon amie, je désire entendre la 
révélation si terrible que cette bonne madame 
Pigal ose à peine articuler... 

Non,' mademoiselle!... j’aurai moins de 
front que vous I et je ne les répéterai pas, ces 
vilaines choses-là, — s’écrie la femme de ménage 
révoltée du sang-froid d’Antoninc ; — mais, en 
apprenant ce qui s’est passé... j ai couru chez 
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mon mari lui demander si je pouvais continuer 
de faire votre ménage. 

— Ah ! ah î voilà qui prouve une louable 
déférence pour les volontés de M. ’Pigal, — 
dit Antonine souriant. — Et que vous a -t-il 
répondu ? 

— Il m’a défendu de rester un jour de plus 
ici... et je viens... 

— Il suffit, — reprend Antonine ; — je cher- 
cherai quelqu’un qui vous remplace. 

El la jeune fille ajoute, en priant du regard 
Sylvia de garder le silence, car celle-ci paraissait 
outrée de l’impertinence de la femme de mé- 
nage : 

— Je regrette vos services ; car vous êtes 
une bonne et digne femme, madame Pigal... 
Qu’esl-ce que celte lettre... que vous tenez 
là ?.. . Est-elle pour moi ? 

— Oui, mademoiselle... Le soldat qui vient 
de me la remettre attend une réponse à la porte, 
— reprend la femme de ménage donnant la lettre 
à Antonine. 

Celle-ci prend vivement la lettre et pâlit 
légèrement, tandis que madame Pigal continue 
ainsi : 

- Je ne me serais pas chargée d’une pa- 
reille commission, si ce soldat... ne m’avait 
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suppliée en pleurant de vous remettre la lettre... 
car il in’a fait grand’pilié, ce pauvre jeune 
homme!... 

Pendant cette réflexion de madame Pigal, la 
jeune artiste a lu le billet. 

Un radieux espoir illumine ses traits, et elle 
tend la lettre à Sylvia, en lui disant, sans rete- 
nir une larme d’attendrissement : 

— Lisez... mon amie... ma sœur... lisez, et 
)>artagez mon bonheur. 

Sylvia parcourt rapidement la missive, pen- 
dant que madame Pigal, honnête, très-honnête 
d’ailleurs, son scrupule le prouvait, se disait à 
part soi, contemplant Antonine avec un mépris 
douloureux : 

— Et penser... qu’ainsi que me l’a raconté 
M. Bachelard, cette malheureuse reçoit des 
bienfaits... de ce vieux militaire qui vient si 
souvent la voir... sans parler du jeune qui lui a 
fait hier au soir une scène de jalousie effroyable, 
devant tout le monde ! Et elle ne rongit pas de- 
vant moi, reffrontée ! elle a un vieux et un jeune, 
et elle a l’air de trouver ça tout simple ! Est-il 
possible !... On lui aurait pourtant donné le bon 
Dieu sans confession !... Je me serais jetée au 
feu pour elle... tant je la croyais bonne et ver- 
tueuse ! 
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— Ah! celle leltre navrante... doit l’excuser 
à vos yeux, dil à demi-voix Sylvia à Anlo- 
nine. — Il faul le recevoir... lui pardonner... 
Je vous laisse el reviendrai savoir... 

— Sylvia, — dil vivemenl Anlonine prenant 
la jeune femme par la main au moment où elle 
se levait, — donnez-moi une preuve de votre 
amitié. 

— De grand cœur... Laquelle ? 

— Restez... 

— Quoi!... vous voulez?... 

— Que vous assistiez à mon premier entre- 
tien avec Albert, après celte pénible soirée, 
chère Sylvia... 

— Mais... 

— Je vous en prie, ne me refusez pas... je 
veux que vous connaissiez Albert... je veux 
vous convaincre qu’il est aussi digne de mon 
amour... que je suis digne de votre amitié. 

— Anlonine... n’est-il pas indiscret de ma 
part... de...? 

— Cet entretien ne vous apprendra rien que 
vous ne sachiez déjà... Je vous ai tout dit... 
Puis Albert ne doit-il pas aussi vous offrir ses 
excuses... au sujet du scandale qu'il a causé 
hier au soir chez vous ?... 

Et^Anlonine ajoute avec un charmant sourire. 

T. V. 6 
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— Enfin, excusez mon orgueil... je suis fière 
de monlrer à Albert... que j’ai su conquérir une 
amie telle que vous... 

— Soit... je reste, chère Ântonine... 

— Priez M. Albert Gérard d’entrer, ma 
bonne madame Pigal, — dit presque gaiement 
la jeune artiste; — et vous voudrez bien m’at- 
tendre, afin que nous réglions notre compte... 
si vous persistez toujours , ce que je ne veux 
pas croire... à me quitter... pour cause d’indi- 
gnité... bon Dieu ! selon l’ordre impitoyable du 
rigide M. Pigal ! ' 

— Et elle ose plaisanter, la malheureuse ! 
s'écrie en sortant la bonne femme indignée. 

Bientôt Albert Gérard entre dans le salon 
d’Antonine. 


N 
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Albert Gérard, croyant trouver sa flancée 
seule, ne peut cacher sa surprise à l’aspect de 
Sylvia : il est pâle, défait, et semble profondé- 
ment abattu. 

Le jeune homme, si effrayant la veille dans 
scs sauvages emportements de jalousie, est pres- 
que méconnaissable ; ses traits, malgré leur ca- 
ractère énergique et passionné, expriment alors 
la mansuétude, la résignation et la souffrance. 

Interdit, il s’arrête au seuil de la porte, osant 
à peine lever les yeux sur les deux amies. 
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Anlonine se lève, va prendre son flancé par 
la main, le conduit; et il la suit machinale- 
ment jusque devant Sylvia ; puis, d’une voix 
touchante : 

— Albert... il faut d’abord que je vous pré- 
sente ù madame Wolfrang... mon amie... ^ ma 
meilleure amie... Elle vous pardonne le scan- 
dale que vous avez, hier au soir... causé dans 
son salon... car c’est chez elle que je chantais... 

— Ah ! madame ! balbutie le sous-olïicier 
écrasé de confusion, — je suis désespéré... de 
ce qui s’est passé... Que d’excuses !... 

— Ces excuses, Antoniim me les a faites, mon- 
sieur... et je les ai de grand cœur acceptées... 
Ne parlons plus de cet événement : il est, je vous 
l’assure, en ce qui me concerne, tout à fait 
oublié... Votre lettre nous a profondément émues 
toutes deux. 

Et Sylvia, répondant à un geste de surprise 
d’Albert, ajoute: 

— Ce billet, Anlonine m’a permis de le lire... 
elle iii’a dit combien elle vous aimait, combien 
vous vous étiez toujours montré digne de son 
amour... et, lorsque par discrétion... je désirais 
la laisser seule avec vous : « Non, — m’a-l-elle 
^it, et je vous rapporte ses paroles, — non, je 
désire que vous connaissiez Albert... je veux que 
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vous sachiez qu'il est aussi digne de moi que je 
suis digne de lui... £ndn...,a ajouté Ântonine..., 
et pourquoi ne le dirais-je pas? ~ continue Syl- 
via, — je suis fière de montrer à mon fiancé que 
j’ai su conquérir une amie telle que vous. » 
De cette amitié, Ântonine doit, en effet, être 
Gère, monsieur... car ce qui la lui a conquise et 
méritée, c’est la noble franchise de son caractère, 
c’est la loyauté, la droiture de son cœur... eiiGii, 
c’est sa vertu, monsieur ! 

Ces derniers mots sa vertu, accentués d’une 
voix ferme et haute par Sylvia, étaient une allu- 
sion trop positive aux soupçons injustes mani- 
festés la veille par le jeune homme à l’égard 
d’Antonine, pour que celui-ci ne sentît pas la 
portée de ces paroles, et la nécessité d’y ré- 
pondre, 

Il se recueillit un instant, et, se tournant vers 
Sylvia : 

— Madame, voici toute la vérité... je bénis 
le hasard qui vous a amenée ici... car vous faire 
à vous, madame, cet aveu accablant et déshono- 
rant pour moi, me semble moins pénible, je le 
confesse, que si je devais directement l’adresser 
à Ântonine. 

— Allons, courage, monsieur !..., — dit Syl- 
via d’un ton bienveillant, ma digne amie 
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n’entendra de cet aveu que ce qui peut vous être 
favorable... le reste sera pour elle non avenu... 

— J’avais, madame, obtenu un congé jusqu’à 
l’expiration de mon temps de service; j’étais 
ainsi à peu près libéré. Voulant ménager une sur- 
prise à Ântonine, je ne lui écris rien de ce 
congé; j’arrive à Paris, j’âccours Ici hier au 
soir... 

» J’allais m’adresser au concierge afin de sa- 
voir si Antonine était chez elle, lorsque je ren- 
contre sous la porte cochère un jeune homme qui 
s’empresse de me dire qu’il est de la maison, et 
offre de me donner les renseignements que je 
cherche peut-être... Je lui demande simplement 
si mademoiselle Antonine Jourdan est chez 
elle... 

» A ce nom, il me regarde attentivement, sourit 
d’un air étrange, me répond que cette demoiselle 
est absente, ayant été invitée à passer la soirée 
chez le maître de la maison, et ajoute d’un air 
mystérieux : 

» — Si vous le voulez... je peux vous confier 
beaucoup de choses très-particulières sur notre 
belle et jeune locataire, et, entre autres, certaine 
aventure arrivée ce matin, et qui ne peut man- 
quer de vous intéresser, ne fût-ce que par esprit 
de corps, car il s’agit d’un militaire... 
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)) Je l’avoue à ma houle, au lieu de tourner le 
dos à ce bavard... je me sens... je ne sais pour- 
quoi... vaguement inquiet... je cède à une misé- 
rable curiosité... j’écoule... et j’apprends... » 

Mais, pâlissant encore à ce souvenir et à celui 
de la terrible scène de la veille, le sous-officier 
est tellement ému, que sa voix expire sur ses 
lèvres. 

Sylvia, non moins apitoyée qu’Anlonine, veut 
épargner à Albert la douleur d’achever celle 
cruelle confession, et ajoute : 

• — Vous apprenez, monsieur, une calomnie 
infâme ; et, sans même réfléchir que l’infamie de 
ce soupçon renfermait la meilleure preuve de son 
absurdité, l’impétuosité naturelle de votre ca- 
ractère vous emporte... une jalousie insensée 
trouble votre esprit, votre raison s’égare... vous 
devenez fou... si complètement fou..., qu’après 
avoir adressé à Anlonine le plus sanglant outrage 
qui puisse être fait à une honnête femme... vous 
voulez la tuer. 

— Ah! malheur à moi! — murmure Albert 
Gérard frissonnant cl cachant son visage entre 
ses mains. — Honte et malheur à moi !... 

— Non, — répond Anlonine d’une voix mi- 
séricordieuse et tendre; — à vous indulgence, 
pardon et bonheur, mon ami... 
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El la jeune artiste, prenant alors Tune des 
mains de son fiancé, l’oblige ainsi, par un doux 
mouvement, à démasquer son visage. 

Puis elle ajoute : 

— Sylvia l’a dit..., pauvre Albert, hier au 
soir... vous étiez fou... vous n’aviez plus con- 
science de vos paroles... de vos actes... Oubliez 
ce funeste rêve, ainsi que je l’oublie moi- 
même... 

— Ab! comment oublier jamais... qu’à la 
face de tous... et sans presque vous donner le 
temps de me répondre... de me convaincre de la 
fausseté de ces terribles apparences... je vous ai 
accusée...vous,Antonine... vous... grand Dieu!... 
d’avoir... été...? 

— Franchement, Albert, — reprend la jeune 
artiste avec une affectueuse dignité, interrom- 
pant le sous-officier, ■— est-ce qu’une pareille 
accusation... lors même que, par impossible, 
vous rauriez de sang-froid portée contre moi, 
pouvait m’atteindre ?... C’est vous, pauvre 
aveuglé, qu’elle eût avili... Mais, de grâce, lais- 
sons là ces suppositions indignes de vous, de moi 
et de l’amie qui nous écoute... et, puisque tout 
est oublié, témoignons-lui notre reconnaissance 
pour l’intérêt qu’elle nous porte, en la rendant 
heureuse de notre bonheur... Elle sait nos pro- 
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jets... rien ne s’oppose plus maintenant à ce qu’ils 
se réalisent ; vous êtes, grâce à votre congé, libéré 
du service... 11 reste à savoir ce qu’il aviendra 
de la concession de terrain en Algérie... L’avez- 
vous obtenue ? 

— Pas encore..., — répond Albert; — mais 
prochainement elle me sera accordée, j’en ai la 
promesse formelle de mon colonel. 

Albert Gérard a prononcé ces mots d’un air 
embarrassé, en pâlissant davantage; ses traits, 
malgré les indulgentes et tendres assurances de 
sa flancée, loin de se rasséréner, révèlent une 
contrainte, une angoisse croissantes, jusqu’alors 
inaperçue d’Antonine. 

Sylvia, plus clairvoyante, estsaisie d’un doute 
soudain dont elle est effrayée. 

Voulant à tout prix l’éclaircir, elle examine 
attentivement les traits du sous-officier, dont le 
regard est baissé. 

Puis elle reprend en s’efforçant de sourire 
malgré ses perplexités : 

— Chère Antonine, vous allez me reprocher 
sans doute de brusquer un peu les choses... mais 
voici mon excuse... Wolfrang et moi, nous som- 
mes des oiseaux voyageurs... Il est possible qu’a- 
vant peu nous quittions Paris... mais je tiens tant 
à être témoin de votre bonheur... que je retar- 
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derai notre départ jusqu’à l’époque de votre ma- 
riage... Quand aura-l-il lieu?... 

— Chère Sylvia, — répond gaiement Anlo- 
nine, - je suis trop franche pour ne pas ré- 
pondre... contrairement aux loisdela bienséance, 
obligatoires pour toute demoiselle bien élevée... 
que je désirerais que notre mariage eût lieu le 
plus tôt possible... mais c’est à mon futur sei- 
gneur et maître de décider cette question... Donc, 
qu’il réponde... 

La jeune artiste, regardant alors Albert, 
commence à remarquer le silence pénible, les 
traits de plus en plus soucieux et assombris de 
son fiancé. 

Aussi reprend-elle, étonnée, mais sans pour- 
tant concevoir encore d’inquiétude : 

— Quoi! mon ami, seriez-vous toujours sous 
l'impression de ces pénibles souvenirs que nous 
devons oublier... oubli dont je vous donne 
l’exemple?... 

— Ces souvenirs, — répond Albert avec 
effort et d’une voix altérée, — ces souvem’rs... 
je les oublierai... Antonine... après un mot 
d’explication... que je viens vous demander, 
que je vous supplie, les mains jointes... de 
m’accorder... au nom de notre bonheur à ve- 
nir... 


Digilized by GoogU 


BB l’oREILI.ER. 


83 


Et la physionomie du sous-officier a pris sou- 
dain une expression si douloureuse , que les 
soupçons de Sylvia se confirment à mesure que 
s’éveillent ceux d’Anlonine. 


« 
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Celte demande û'explicaiion, implorée à 
mains jointes par Albert Gérard au nom de l’ave- 
nir de son bonheur et de celui d’Anlonine, la 
surprit d’abord extrêmement, et ensuite l’affligea 
et lui causa de vives alarmes. 

La lettre du sous-officier témoignait seule- 
ment, il est vrai, de son profond repentir du 
scandale de la veille, et il venait d’exprimer de 
nouveau ses remords à ce sujet. 

Anlonine, faisant généreusement la part de 
l’aveugle emportement du caractère de son fiancé, 
et pensant sincèrement qu’il se trouvait en proie 
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à un accès de folle et furieuse jalousie, lorsque 
la veille il lui jetait en présence d’étrangers ce 
reproche abominable : « Vous vous êtes vendue 
à un vieillard !» Ântonine, autant par miséricorde 
et par tendresse que par dignité de soi, avait 
dédaigné, pardonné, oublié cet outrage; elle ne 
songeait plus qu’à ces riants projets d’avenir 
caressés si longtemps, et à l’heure de s’ac- 
complir. 

Enfîn, Sylvia prononçait ces paroles décisi- 
ves : « Â quand le mariage?... sÂntonine, fidèle 
à sa franchise accoutumée, avouait en souriant 
que ce mariage, elle le hâtait de tous ses vœux. 

Et Albert, d’abord silencieux, contraint et 
sombre, demandait d’une voix altérée «ne ex- 
plication , au lieu de tomber aux genoux d’An- 
tonine, enivré de reconnaissance, de foi et 
d’amour, et de fixer le terme prochain de leur 
union. 

Ces réflexions, à mesure qu’elles se présen- 
taient à l’esprit de la jeune artiste, lui semblaient 
de plus en plus inquiétantes. Sa dignité, sa con- 
science irréprochable lui avaient inspiré une pitié 
douloureuse envers l’insensé qui l’accusait d’une 
infamie où le ridicule le disputait à l’odieux pour 
qui connaissait Antonine. Aussi sa fierté, quel- 
que passionné que fût -son amour pour son 
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fiancé, ne pouvait, ne devait pas pardonner ou ex- 
cuser une pareille insulte réitérée de sang-froid. 

Mais, bientôt rassurée à ce sujet, croyant Al- 
bert incapable d’une telle aberration d’esprit, 
elle se demandait néanmoins quel pouvait être 
alors le but de cette explication. 

Aussi, se contenant, reprit-elle d’une voix 
grave et douce : 

— Je croyais, mon ami, d’après votre lettre 
et en suite de notre entretien, toute explication 
superflue. Il n’en est pas ainsi... je le regrette... 
et je suis prête à vous répondre en présence de 
notre amie. 

— Moi aussi, répond Albert, je désire vive- 
ment que.cette explication ait lieu en présence 
de madame, qui veut bien nous porter tant d’in- 
térêt. 

Le sous-ofiîcier se recueille alors un instant, 
et reprend : 

— Je crains, Anlonine, que vous ne vous soyez 
méprise sur le sens de ma lettre, écrite dans 
l’effervescence de la douleur et do repentir. 

— Permettez, monsieur, — dit Sylvia, — le 
sens de cette lettre ne prêtait à aucune mé- 
prise... non plus que vos récents témoignages de 
regrets au sujet du passé. 

— Mes regrets... mes remords... sont sin- 
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cères, madame^ et c’est parce qu’ils sont sincè< 
res... navrants, c’est parce que je me reproche- 
rais toujours... quoiqu’elle m'ait pardonné... 
d’avoir hier, dans l’emportement d’une jalousie 
aveugle, accusé Antonine d’un acte infâme, sans 
presque lui donner le temps de justifier les 
funestes apparences qui pesaient sur elle, que je 
la conjure, à cette heure... où de sang-froid je 
puis l’entendre... de me prouver... combien ces 
apparences étaient trompeuses. 

A ces mots, qui ne lui laissent plus aucun 
doute sur la pensée d’Albert, Antonine tressaille, 
reste silencieuse et jette un regard où se révèle 
le douloureux ressentiment de son cœur et de sa 
fierté blessée. 

— Comment ! monsieur, — s’écrie Sylvia, 
— vous n’êles pas convaincu de l’innocence 
d’Antonîne? 

— J’en suis convaincu, madame, si j’en crois 
mon amour... mon respect pour Antonine... et 
cependant, malgré moi, un soupçon me reste... 
et quelques mots d’elle... quelques mots seule- 
ment... peuvent à jamais détruire ce soupçon. 

— Mais, monsieur, — reprend Sylvia, — la 
persistance de ce doute est un outrage pour 
celle-lù qui n’a jamais... en tendez-vous bien... 
jamais démérité de votre estime. 
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— Ah î madame, — dit Albert avec un accent 
de sincérité irrésistible, — croyez-moi... lors- 
que je conjure Antonine de m’accorder celte 
explication au nom de notre bonheur commun, 
loin de songer à l’outrager... j’agis en honnête 
homme... Quelle serait notre vie, grand Dieu! 
si, unis l’un à l’autre, elle devait être empoi- 
sonnée par un doute absurde, indigne, odieux,' 
je l’avoue... mais que je n’aurais peut-être pas 
le courage de vaincre !... Hélas! je ne serais pas 
le seul malheureux ! Antonine soutTrirait encore 
plus que moi de mon injustice à son égard... 
notre existence deviendrait un enfer; je connais 
la jalousie, la violence de mon caractère... Ah! 
je vous le répète, croyez-moi, madame... croyez- 
moi, Antonine... moins honnête homme, je n’é- 
couterais que la voix égoïste de la passion, je 
sacriOerais toutà l’accomplissement d’un mariage 
rêvé par nous depuis notre adolescence, attendu 
par moi avec la fiévreuse ardeur d’un amour 
constant... je céderais à son ivresse, sans souci 
de l’avenir... mais, plus tard, les soupçons, un 
moment oubliés, reviendraient malgré moi m’as- 
saillir, et je rendrais ma femme à jamais mal- 
heureuse!... Dites, madame... dites... suis-je 
donc si coupable de conjurer Antonine de dé- 
truire dès à présent et à jamais ce germe de mal- 
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heur...? El pour cela, que faul-il? Quelques paro- 
les d'elle... qui inellront ternie au supplice que 
j'endure depuis hier. 

Le caractère jaloux et violent d’Albert accepté, 
il parlait et agissait évidemment en honnête 
homme. 

U aimait ardemment sa fiancée ; il dépendait 
de lui de paraître convaincu de la vanité de ses 
soupçons, de la posséder par le mariage, et, sa 
passion satisfaite, de rendre sa femme viclime 
de ce doute, d'abord hypocritement dissimulé. 

Soupçon encore plus absurde qu’odieux, on l’a 
dit; soupçon que devait démentir, en tout et pour 
tout, le caractère d’Antonine, connu, apprécié et 
estimé depuiHant d’années par son fiancé ; soup- 
çon dont la seule pensée était une insulte à cette 
pure et loyale jeune fille. 

Soit; mais parce qu’elle est ancienne commn le 
monde, cette vérité n’en est pas moins flagrante : 
« La jalousie ne raisonne point ; la jalousie est 
aveugle. » 

Or, les esprits les plus clairvoyants, les plus 
droits, les plus généreux, sont frappés de cécité, 
sont atteints de déraison lorsqu’ils subissent 
l’obsession de cet impitoyable sentiment. 

Sylvia est touchée de ce qu’il y avait de sage, 
de tendrement prévoyant dans l’abnégation d’Al- 
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bert, qui pouvait, par une feinte conviction, pos- 
séder la femme qu’il adorait, et préférait lui 
avouer franchement la persistance d’un doute 
dont il rougissait, la conjurant de le détruire 
par quelques paroles... 

Aussi la Jeune femme, s’adressant à son amie, 
lui dit en souriant : 

~ Allons, chère Antonine, soyez compatis- 
sante jusqu’à la fin... Ayez pitié de ce dernier 
et faible accès d’une [maladie dont quelques pa- 
roles de vous vont à jamais guérir ce jaloux. En 
ceci, d’ailleurs, son insistance aura eu cet avan- 
tage... qu’elle lui attirera une leçon dont il 
saura, espérons-le, profiter à l’avenir... Allons, 
chère sœur, puisqu’il vt)us faut prouver à mon- 
sieur que le bien n’est pas le mal... que la nuit 
est habituellement obscure... et que le soleil a 
coutume de resplendir, résignez-vous... persua- 
dez votre fiancé de l’étonnante réalité de ces 
phénomènes incroyables... dont , à l’honneur 
éternel de sa perspicacité, M. de la Palisse avait 
eu jadis l’intuition... Excusez ce manque de 
gravité, Antonine; car vraiment, après réflexion, 
il y a moins à se chagriner qu’à sourire de tout 
ceci... 

Et Sylvia reprend sérieusement en s’adressant 
au jeune homme : 
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— Je reconnais, d'ailleurs, que, dans votre 
aberration regrettable, monsieur, vous faites 
preuve, du moins, de délicatesse et déloyauté... 

— Ah î madame... si vous saviez ce que j’en- 
dure !... Avoir conscience que ce doute de ma 
part doit être odieux, insensé, outrageant... Et 
cependant ne pouvoir échapper à son obsession... 
Antonine... pardon... pardon... rendez-moi à la 
raison... à la vérité ! je vous aurai dû deux fois 
le bonheur de ma vie... 

— Je suis prête à répondre à vos questions, 
Albert. . .si vous voulez m’en adresser, — dit Anlo- 
nine d’une voix calme et grave. — Je vous écoule. 

— Hier malin..., — articula péniblement le 
sous-otllcier, car ces mois semblaient brûler ses 
lèvres, — vous avez reconduit jusqu’à la |)orle 
de votre appartement... un homme... 

— C’est vrai... et cet homme... est le meil- 
leur de mes amis... 

Puis, Antonine voyant Albert hésiter à conti- 
nuer ce pénible interrogatoire, elle ajoute, en re- 
gardant bien en face et sans l’ombre d’embarras 
son fiancé : 

— Et, de plus. . . ce vieil ami m’a embrassée. . . 
en me disant adieu... 

— Vous avez ajouté, Antonine : « A demain, 
(tt me le promets... » 
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— Oui... je lui ai dit cela... 

Un moment de silence succède à cette ré- 
ponse. 

Albert reste confondu de l’assurance du re- 
gard et de la placidité de la physionomie de sa 
fiancée, en faisant l’aveu qu’il vient d’entendre. 

Syivia elle-même éprouve un léger mouve- 
ment de surprise ; car, la veille, au milieu de 
l’émotion produite par la brusque apparition du 
sous-oflicier et par ses emportements, la jeune 
femme avait à peine entendu (sauf cette abomi- 
nable accusation : « Vous vous êtes vendue k ce 
vieillard » ) quelques paroles rapidement échan- 
gées entre les deux fiancés; aussi s’élonnait-elle 
un peu de voir Ântonine avouer avec tant de 
confiance et de sérénité qu’elle tutoyait ce per- 
sonnage qui l’avait embrassée. 

— Antonine , je serais désolé de vous bles- 
ser... mais je dois vous parler en toute sincé- 
rité...,— reprend le sous-oflicier, dont la pâleur 
augmente... — ne pensez- vous pas qu’en appa- 
rence, du moins... je dis, en apparence... une 
pareille familiarité, envers un étranger... est au 
moins... bien singulière? 

— M. le colonel Germain... c’est son nom, 
n’est pas un étranger pour moi... il est mon meil- 
leur ami, je vous l’ai dit, Albert... 
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— Cependant je ne l’ai jamais vu chez votre 
mèret... 

— Il est vrai... 

— Votre amitié pour lui est donc récente? 

— Elle date de trois ans bientôt, Albert... 

— C’est l’époque de la mort de votre mère, 
et de mon dernier congé... Pourtant vous ne 
m’avez jamais, en ce temps-là, parlé du colonel 
Germain.' 

— Parce que je ne l’ai connu qu’après votre 
départ, lorsque vous êtes allé rejoindre votre ré- 
giment. 

— Me permettez -vous, Antonine, une obser- 
vation ? 

— Sans doute... 

— Nous nous écrivions souvent... presque 
chaque jour... Comment se fait-il (peut-être 
m’élonné-je à tort : en ce cas, je vous en prie, 
pardonnez-moi)... comment se fait-il que, dans 
vos lettres, vous ne m’ayez jamais parlé du co- 
lonel Germain? 

— Parce que, lorsque je vous écris, mon 
ami, j’aime mieux vous parler de vous... que 
d’autrui... 

— Celle réponse, Antonine, est aussi gra- 
cieuse que tendre... cependant... 

—Elle est vraie... Interrogez vos souvenirs, 
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et, sauf le nom de ma mère, répété presque au- 
tant que le vôtre... vous reconnaîtrez que, dans 
ma correspondance, je ne vous ai jamais parlé 
d’une personne étrangère... 

— Je l’avoue... Pourtant n’était-ce pas, per- 
metlez-moi de vous le dire, n’était-ce pas un fait 
très-exceptionnel que celte liaison d’amitié... si 
intime... si étroite... si familièrement affectueuse, 
que vous en êtes venue à tutoyer.,. le colonel 
Germain?,.. Ne pouviez* vous pas m’apprendre 
les causes, les circonstances, sans douté très- 
exceptionnelles aussi, qui ont amené cette liai- 
son?... Car, enfin, je le demande à madame, — 
ajoute Albert d’une voix contenue, s’adressant à 
Sylvia jusqu’alors attentive et silencieuse; — 
une pareille liaison ne semble-t-elle pas, en ap- 
parence du moins, presque... incompréhen- 
sible? 

. — En apparence... soit, — répond Sylvia; 
— mais vous oubliez, monsieur, que, d’abord, 
l’àge du colonel Germain, et ensuite les. circon- 
stances particulières qui ont dû amener sa liaison 
avec notre chère Antonine, autorisent légitime- 
ment une familiarité qui vous semble incom- 
préhensible ?... 

— Vous avez raison, madame, et, je n’en 
doute pas, lorsque Antonine m’aura instruit de 
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ces circonstances si particulières... je reconnaî- 
trai J’en suis certain, que rien n’est plus natu- 
rel que l’intimilié de ma fiancée avec le colonel 
Germain... Aussi Je vous le demande en grâce, 
Aîitonine... dites-moi comment vous l’avez 
connu... pour quels motifs... 

— Mon ami..., — reprend Autonine inter- 
rompant le Jeune homme, et attachant sur lui 
son regard loyal, mais profondément attristé, 
— vous me connaissez dès l’enfance... ai-je ja- 
mais menti? 

— Oh! jamais... 

— Me croyez-vous capatle... et pesez bien 
mes paroles... elles sont graves, — ajoute An- 
lonine d’une voix presque solennelle, — me 
croyez- vous capable d’un mensonge... même 
lorsqu’il s’agirait des plus chers intérêts de ma 
vie ? 

— Non... non... je sais quelle est votre fran- 
chise, Antonine. 

— Eh bien, mon ami... ne m’interrogez pas 
sur les circonstances qui ont amené mon intimité 
avec le colonel Germain... 

— Pourquoi ne vous interrogerais-je pas.-., 
à ce sujet... Antonine? balbutia Albert d’une 
voix palpitante d’angoisse; — refuseriez-vous, 
grand Dieu! de me répondre? 
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— Oui... 

— Qu’entends -je, Antonine !... 

— Je refuserais, je refuse, je refuserai tou- 
jours de vous répondre à ce sujet... Albert... ne 
Toubliez jamais... 

— Et... la cause de ce refus?... 

— C’est que, ne pouvant vous dire la vérité, 
je serais obligée de mentir. . . 

— Ahî madame... madame... vous l’enten- 
dez !... 

Ces paroles sont exclamées par Alberl Gérard 
avec un accent désespéré; des larmes baignent 
son mâle visage ; il tombe accablé sur un fau- 
teuil. 

L’innocence d’Antonine n’est pas mise en 
doute par Sylvia, parce qu’elle a une foi absolue 
dans les affirmations de Wolfrang à ce sujet, et 
parce que tout lui dit que la jeune artiste est 
sincère... 

Néanmoins, sa réponse à son flancé cause à 
Sylvia un si pénible étonnement, qu’elle ne peut 
. le dissimuler, non qu’elle soupçonne Antonine 
d’être coupable, mais il lui semble incompré- 
hensible qu’elle refuse d’expliquer la cause de 
sa familiarité, de sa liaison avec le colonel 
Germain. 

Antonine, se méprenant à l’expression de la 
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physionomie de son amie, se dit avec une amer- 
tume navrante : 

— Elle aussi... doute de moi ! 

Et, tournant ses yeux éplorés vers l’image 
maternelle, comme si elle lui eût demandé 
assistance, courage et consolation, elle mur- 
mure : 

— O manière!... ma mère!... 


s 
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Sylvia, en suite de quelques moments de ré- 
flexion, fut obligée de r^nnaître avec douleur 
que l’homme le moins jaloux, le plus confiant, 
se fût justement inquiété ou alarmé à cette pen- 
sée, que sa fiancée tutoyait un étranger, se 
laissait embrasser par lui, et surtout se refusait 
opiniâlrément à jamais expliquer la cause de 
ces familiarités s! compromettanles, quel que 
fût l’âge de cet étranger. 

Aussi , combien s’accroissaient les cruelles 
appréhensions de Sylvie, en songeant que le 
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fiancé d’Antonine subissait l’obsession d’une 
jalousie invincible! 

Ce malheureux, en ce moment, la figure ca- 
chée par son mouchoir, pleurait comme un 
enfant... 

Les larmes de ce soldat, d’un caractère violent 
et d’une bravoure intrépide, étaient navrantes... 
Elles prouvaient la sincérité de son amour pour 
Antonine, et attestaient que cet amour, malgré, 
ou à cause même de sa jalousie, hélas ! trop 
justifiée en apparence, le rendait digne de la ten- 
dresse de sa fiancée... dont il était adoré... 

L’effroi de Sylvia augmentait à chaque in- 
stant; la persistance d’Antonine dans ses refus 
d'expliquer son intimité avec le colonel Germain 
pouvait amener entre les deux fiancés une rup- 
ture éternelle, et Antonine avait dit : « Cet 
amour sera l’unique amour de ma vie. » Sylvia 
la croyait... et devait la croire... 

La jeune artiste semblait non moins déses- 
pérée qu’Albert Gérard, quoiqu’elle se montrât 
plus contenue dans sa douleur; car, après le 
long regard jeté sur le portrait de sa mère, dont 
elle paraissait invoquer l’assistance en ce mo- 
ment si grave, elle essuya ses pleurs, se raffer- 
mit, redressa le front, et, quoiqu’un sourire 
poignant contractât ses lèvres, son pâle et doux 
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, visage, son regard, son attitude, révélaient une 
telle sérénité de conscience, que Sylvia s’écria, 
s’adressant à Albert : 

•— Mais regardez-la donc, monsieur, et vous 
tomberez à ses genoux en lui demandant par- 
don, comme je le lui demande moi-méme d’avoir 
un instant, non pas douté de son innocence... 
grand Dieu !... mais... 

— Ah! Sylvia... merci... merci! — s’écrie 
Antonine avec effusion, en pressant entre ses 
mains les mains de son amie. — Un moment 
je me suis crue méconnue de vous, et je soulTrais 
crnellement ! 

— Non, non, jamais je n’ai douté de vous, 
mon amie, ma sœur; mais tout à l’heure, je 
l’avoue, votre refus de répondre à votre fiancé 
m’a causé un moment de pénible surprise. Main- 
tenant, tout me dit qu’une raison impérieuse, 
invincible, vous force à vous taire à ce sujet... 
et que cette raison ne peut être... ne doit être 
qu’honorable... 

— Ah! l’instinct généreux de votre cœur ne 
vous trompe pas, vou&l 

Au moment ou Antonine prononce ces paroles 
d’un ton déchirant, Albert Gérard, pâle, le vi- 
sage ruisselant de larmes, témoignant la lutte 
acharnée de ses soupçons contre son estime pour 
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sa fiancée , se jette à ses genoux , les mains 
jointes, balbutie d’une voix suppliante, entre- 
coupée par les sanglots : 

— Ântonine, moi aussi... je crois en vous... 
j’ai confiance en vous, je vous sais incapable de 
mentir, de me tromper... Votre visage, votre 
regard, tout me dit que vous êtes innocente... 
oui, je le jure par la mémoire de votre mère, 
aussi sacrée pour moi que si elle eût été la 
mienne... oui, je vous crois innocente à cette 
heure ! 

— Soyez béni, mon Dieu ! — s’écrie Sylvia 
échangeant avec Antonine un regard Ineffable, 
pendant qu’Alberl, sans s’arrêter à l’exclamation , 
de la jeune femme, poursuit d’une voix pleine 
d'angoisse : 

— Oui... je le jure, je vous crois innocente 
à cette heure... mais, malheur à moi!... cette... 
impression ne durera pas,.. }e me connais... 
mes doutes se renouvelleront plus tard. Je sais, 
hélas !... l’infernale obsession de ma jalousie. 

Et le jeune homme, s’adressant à Sylvia : 

— Ah ! madame, je ne lui ai jamais dit tout 
ce que j’ai souffert loin d’elle, en pensant qu’elle 
. allait seule dans un monde brillant, qui l’entou- 
rait d’hommages , lorsque je pensais qu’elle 
vivait seule ou qu’elle sortait seule... jiour don* 
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ner ses leçons... J’avais tort de souffrir ainsi... 
c’était honteux... c’était stupide... mais c’est 
horrible, voyez-vous, madame, ce que je souf- 
frais... 

Albert Gérard, suffoqué par ses sanglots, 
s’interrompt un instant, et, se tournant vers sa 
fiancée : 

— Et cependant alors, je ne vous soupçon- 
nais pas, Antonine; je me révoltais à tort, j’en 
conviens, contre la nécessité de votre position 
d’artiste; je l’avoue encore, celte opiniâtre ja- 
lousie m’a inspiré ce projet, accepté par vous, 
d’aller en Algérie vivre de la vie paisible et 
solitaire du colon... Antonine, je vous le .ré- 
pète... en ce moment, oui, je vous crois inno- 
cente... mais demain... mais dans une heure... 
mes soupçons reviendront plus affreux que 
jamais... 

Et le sous-officier, interpellant de nouveau 
Sylvia : 

— Vous-même, madame, vous avez éprouvé, 
vous l’avez dit, un moment de pénible surprise 
en entendant Antonine refuser de me répondre 
au sujet de cet homme... qui... la tutoie... qui 
l’embrasse... Misère de Dieu!... cet homme... 
je le... 

Le soldat n’achève pas; il devient livide. 
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effrayant, et, bondissant pour ainsi dire sur fui- 
méine, il se redresse d’agenouillé qu’il était, et 
jette autour de lui des yeux presque égarés, 
étincelants d’une jalousie si féroce, qu’Antonine, 
frissonnant d’épouvante, saisit le jeune homme 
par le bras en balbutiant : 

— Mon ami... au nom du ciel!... revenez à 
vous... 

Albert Gérard porte ses mains crispées sur 
son front baigné d’une sueur froide, garde un 
moment le silence; puis, d’une voix brisée par 
la douleur : 

— Pardon, Anlonine... pardon, madame, je 
ne sais plus ce que je disais... j’étais fou de rage. ^ 
Albert Gérard garde un instant le silence ; 
puis, s’adressant à sa fiancée d’un ton suppliant, 
dont la douceur louchante contraste avec ses 
derniers emportements : 

— Antonine, ayez pitié de moi!., soyez in- 
dulgente, soyez généreuse... ne me refusez pas 
celte explication... qui, à l’instant, changerait 
en joie... en confiance pour le présent et pour 
l’avenir, les tortures de la jalousie... Anlonine, 
je vous en conjure... au nom de votre mère, qui 
a béni notre amour, ne me poussez pas au déses- 
poir... faites la pari de ce qu’il y a d’indompta- 
ble... d’emporté dans mon caractère... 
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Antonine se recueille, et, d’une voix douce 
mais ferme , annonçant une résolution in- 
flexible : 

» ^ * 

— Ëcoutez-moi , mon ami : cette discussion 

a trop duré, terminons- la... Vous me conjurez 
de fdire la part de ce qu'il y a d’indomptable, 
d’emporté dans votre caractère... cette pari, Je 
l’ai faite... Vous m’avez accusée... en public... 
de m’être vendue... à un bomme... vous avez 
voulu me tuer... 

— Ah! mon repentir... mes remords... 

— Votre repentir... vos remords m’ont tou- 
chée, Albert... et, Sylvia vous le dira , même 
avant d’avoir reçu votre lettre... vous étiez 
' pardonné... Si outrageante que fut votre accusa- 
tion d’hier au soir, elle ne pouvait m'atteindre... 
vous ne jouissiez plus de votre raison... et dans ' 
votre accès de folie furieuse... vous m'eussiez 
tuée... que je serais morte eu vous excusant... 
Eh bien, malgré votre accusation odieuse... 
malgré vos menaces de mort... malgré la téna- 
cité de vos injurieux soupçons... mon cœur est 
toujours à vous... mes projets sont toujours les 
mêmes... Vous fixerez à notre mariage le terme 
qu’il vous plaira... nous irons vivre où vous 
voudrez et comme vous le voudrez... Ces offres, 
je vous les fais le front haut, parce que... et 
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songezù ia valeur dece sermenl dans ma bouche, 
mon ami, parce que je vous jure, sur la mé- 
moire de ma mère, que voilà. . . que je n’ai jamais, 
en quoi que ce soit, démérité de votre estime... 
et que je suis toujours ia loyale et honnête fille 
que vous aimiez... 

— Quoi! et l’accent de cette voix... l’assu- 
rance de ce regard... la sainteté de ce serment 
ne vous convaincraient pas... monsieur!... 
vous pourriez encore conserver quelque soup- 
çon !... — s’écrie Sylvia entraînée par l’irrésis- 
tible empire de la sincérité d’Antonine. 

Mais celle-ci, d'un geste, la priant de ne 
point l’interrompre, continue ainsi : 

— J’ajouterai ceci, Albert... Oui, pour tout 
autre que vous... mon refus de m’expliquer 
sur les causes de mon intimité avec le colonel 
Germain... serait injustifiable... et pourrait 
éveiller des doutes... fâcheux pour moi... 

— Vous en convenez... mon Dieu... et vous 
refuseriez de.,.? 

— J’en conviens... parce que cela est vrai... 
et je refuse... et, je vous le répète, je refuserai 
toujours... vous m’entendez, Albert?... et vous 
savez la fermeté de mon caractère... je refuserai 
toujours de m’expliquer à ce sujet... 

— Ah !... vous êtes sans pitié !... 
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— Telle est la fatalité de ma position, mon 
ami. 

. — Mon Dieu ! — s’écrie le soldat ; — mais 
enfin. . . les causes de votre intimité avec. . . avec. . . 
cet homme... sont honorables... sans doute? 

— Parfaitement honorables... 

— Alors... au nom du ciel!... Anlonine... 
pourquoi vous obstiner à me les cacher ? 

— Parce que le devoir me commande de me 
taire, mon ami. 

— Le devoir !... quel devoir? 

— Je ne puis vous en dire davantage... Vous 
savez maintenant, Albert... la vérité... toute la 
vérité... Votre destinée... la mienne sont entre 
vos mains ; si vous n’avez pas assez de confiance 
en moi pour croire ù ma parole... à mon ser- 
ment sacré... si le soupçon... doit à jamais em- 
poisonner votre vie... si, enfin, votre raison ne 
peut admettre qu’il se présente des circonstances 
telles qu’une honnête femme, liée par le devoir... 
ne puisse autrement défendre son honneur qu’en 
jurant qu’elle est irréprochable, en ce cas, mon 
ami... que tout soit fini entre nous... vous 
l’aurez voulu... 

Anlonine essuie ses pleurs, raffermit sa voix 
altérée par une émotion croissante, et poursuit 
ainsi : 
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— Quelle que soit votre décision, Albert, je 
ne m’en plaindrai pas... je ne vous accuserai 
pas..* parce qu’il faudrait, je le sais, votre ca- 
ractère jaloux accepté, être d’une trempe d’âme 
peu commune... ou avoir en moi la confiance que 
je mérite d’inspirer, pour braver des apparences 
dont je ne me dissimule pas la gravité... Vous 
réfléchirez à loisir, Albert.#, vous me ferez 
connaître votre résolution... Quelle qu’elle soit, 
je vous le répète... croyez-Ie, mon ami... 
croyez -le bien... elle ne changera en rien mon 
amour pour vous... Je vous aimerai digne- 
ment... jusqu’à la fin... et je mourrai fille... Et, 
ce ne sont pas là... des paroles de roman... je 
vous l’ai dit, Sylvia. 

El Anlonine, brisée, vaincue par l’émotion 
contre laquelle en vain elle essaye de lutter de 
nouveau, ne peut contenir ses larmes ; elle appuie 
en sanglotant son front sur l’épaule de son amie. 

Celle-ci la serre entre ses bras, en disant à 
Albert d’une voix éplorée : 

— Ahl monsieur... ne pas la croire... ce 
serait ne pas l'aimer... 

— C’est elle qui ne m’aime pas !... c’est elle 
qui ne m’aime plus !... — s’écrie le jeune homme 
exaspéré j — elle sacrifie notre amour, notre 
avenir à un entêtement odieux! 
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— Ce reproche est injuste... Albert, — ré- 
pond Antonine d’une voix entrecoupée. — S’il 
me faut accomplir ce cruel sacrifice... je l’ac- 
complirai, je vous l’ai dit... au nom du devoir ! 

— Voire devoir est d’être sincère envers 
moi î — s’écrie le soldai rendu injuste par la 
douleur et la jalousie. — Votre devoir, c’est de 
me prouver que votre étrange intimité avec cet 
homme a des motifs honorables... et, s’ils 
l’étaient... vous les avoueriez... oui... et, puis- 
que vous vous obstinez’ à me les cacher, c’est 
que vous avez à en rougir... 

— Quoi, monsieur ! — reprend Sylvia avec 
un accent de reproche véhément, — celte mal- 
heureuse enfant vous a dit que, liée par le 
devoir, elle devait se taire ! A ce devoir elle 
aurait l’admirable courage de sacrifier son 
amour... le vôtre, et vous osez l’accuser en- 
core ! 

— Eh î madame, cela fût-il vrai, il est donc 
un sentiment qui, chez, elle, passe avant son 
affection pour moi... puisque à ce sentiment, elle 
est capable de me sacrifier... 

— Mais, insensé que vous êtes ! Antonine 
est prêle à vous épouser... malgré des doutes 
injurieux qu’elle vous pardonne... 

— Oui, — reprend amèrement le soldat, — 
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si je suis assez... assez lâche... assez ignoble 
pour fermer les yeux sur son intimité coupable 
avec ce misérable. 

— Albert! ces paroles sont indignes... et je... 

Puis Antonine , dominant son indignation 
douloureuse, ajoute : 

— Mais vous recommencez de perdre la rai- 
son... vous ne pouvez plus m'offenser... 

— Vous offenser! — s’écrie le soldat cédant 
à la violence de son caractère, jusqu’alors et 
depuis longtemps si difficilement contenue ; — 
ah! c’est vous offenser que de qualifier comme il 
doit l’étre... ce misérable vieillard qui a détruit 
mon bonheur... mon avenir!... qui vous a cor- 
rompue peut-être!... Vous l’aimez donc bien, 
cet homme... que vous le défendez ainsi? 

— Ah! c’en est trop! — s’écrie Antonine. 

Mais, à ce moment, la porte du salon s’ouvre, 
et la femme de ménage introduit le colonel Ger- 
main. 
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Madame Pigal, la femme de ménage, en in- 
troduisant chez Ântonine le colonel Germain, 
avait dit à part soi, avant de se retirer : 

— Voilà le vieux et le jeune ensemble... 
qu’ils s’arrangent... ça va faire une scène ter- 
rible! Ils vont se carnager! se dévorer! Eh 
bien, tant mieux! ça lui donnera une bonne 
leçon, à cette vilaine créature que je croyais si 
honnête ! 

Ce pensant, madame Pigal referme sur elle la 
porte du salon. 
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Le colonel Germain, âgé d'environ cinquante 
ans, n'oiïrail en rien l'aspect d’un vieillard, 
malgré .sa moustache grisonnante, ainsi que sa 
chevelure abondante et bouclée; sa taille était 
svelte, élégante et élevée ; son œil, noir comme 
ses sourcils prononcés, semblait encore briller 
du feu de la jeunesse; ses traits, jadis remar- 
quablement beaux, conservaient la régularité 
de leurs lignes. 

On ne pouvait, en somme, rencontrer une 
figure plus noble, plus martiale que la sienne. 

Albert Gérard, quoique la femme de ménage 
n'eùt pas prononcé le nom du colonel Germain, 
le reconnut aussitôt en sentant sa jalousie s’exas- 
pérer jusqu’au délire. 

A l’entrée de ce personnage, dont l’extérieur 
différait complètement de celui d’un vieillanl, 
tel que se l’était jusqu’alors imaginé le soldat, 
il ne douta plus : le colonel, probablement 
très-roué, grâce aux nombreuses bonnes fortunes 
dont il avait dû jouir dans sa jeunesse, grâce à 
^ scs avantages naturels, était parvenu à abuser 
de l’inexpérience et de la candeur d’Antonine, 
étant seule, sans appui et livrée presque sans 
défense à la merci de son séducteur. 

De sorte que — alternative horrible — Al- 
bert se persuada que, si sa fiancée ne s’était 
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pas vendue, elle avait pu se donner librement à 
son rival. 

Or, Torgueil humain est si féroce, que le mal- 
benreux fou aurait peut-être préféré qu’Anto- 
nine eût cédé à une cupidité infâme, plutôt que de 
céder aux séductions du colonel Germain. 

Cette dernière préférence accordée à un homme 
sur un autre homme et dégagée de tout intérêt 
sordide, blessant, déchirant à vif l’amour-propre 
d'Albert, le mettait hors de lui. 

Enfin, il remarqua que sa fiancée, prévoyant 
sans doute un éclat redoutable, s’était, aussitôt 
après l'entrée du colonel Germain, élancée vers 
lui sans cacher les symptômes de la crainte la 
plus vive, la plus tendre, et, lui serrant la main, 
lui avait murmuré quelques paroles à l'oreille, 
on lui désignant du regard son fiancé. 

Sylvia, pâle, tremblante, est si bouleversée, 
qu’elle est obligée de s’appuyer à un meuble, 
presque défaillante d’eiïroi, en pensant à ce qui 
va se passer entre ces deux hommes... 

Albert, livide, les traits contractés par les 
spasmes de la jalousie, de la haine, de la fureur, 
s’efforce d’abord de se contenir, obéissant malgré 
lui au respect que lui impose le grade du colonel 
Germain, respect presque involontaire, né d’une 
longue observance de la discipline militaire. 
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ALBEBT, d'une voix sourde et sardonique. 

Mon coloneK.. vous êtes exact au rendez- 
vous qu’hier matin... lorsque vous l’embras- 
siez... vous a donné mademoiselle... Je suis 
vraiment fâché... de venir troubler votre têle- 
à-téte... 

ANTONiNE, e/>erdue; bas, au colonel. 

Ayez pitié de lui ! 

LE COLONEL GEftMAiN, bos, à Jnloninc. 

Sois tranquille. {Haut, dune voix calme et 
grave.) Monsieur Albert Gérard, je vous crois 
et je vous sais un galant homme... 

ALBERT, avec un éclat de rire ironique. 

En d’autres termes... vous me croyez un sot, 
mon colonel? 

SYLviA, bas, à Antonine, 

Du courage... sœur... du courage!... 

ANTONINE, dune voix faible. 

Je me sens mourir... j’avais oublié la visite 
que devait me faire le colonel, ce matin... 
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LE COLONEL GERMAIN, à Albert. 

Quelques mots, monsieur, mettront terme à 
une méprise que vous serez le premier à déplo- 
rer. Mademoiselle Antonine, pour qui j’ai la 
plus respectueuse, la plus sincère amitié, m’a 
fait l’honneur de me confier ses projets de ma- 
riage avec vous... et je voyais dans ce mariage 
le plus heureux avenir pour mademoiselle et 
' pour vous... Elle m’a dit tout le bien qu’elle 
pensait de vous... monsieur... ajoutant que vous 

étiez et seriez l’unique amour de sa vie... 

% 

ALBERT, effrayant. 

Sans vous compter, mon colonel... cela va de 
soi... Et vous avez pensé que je serais plus tard 
assez benêt... pour épouser votre maîtresse? 

ANTONINE, avec un sanglot. 

Mon Dieu ! entendre cela... entendre cela !... 

« 

SYLVIA, à part. 

Le sang-froid de ce malheureux m’épouvante 
plus encore que ses fureurs d’hier... 
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LE COLONEL GERMAIN, impassible. 

Monsieur Albert, nous sommes tous deux 
soldats... tous deux geus de cœur... et entre 
soldats... entre gens de cœur... il est on ser- 
ment auquel ou a toujours foi... à moins d’ètre... 
ce que, heureusement, nous ne sommes... ni 
l’un ni l'autre... J’ai cinquante ans, monsieur... 

ALBERT. 

Allons donc, mon colonel... vous avez l’air 
d’un jeune homme... Demandez plutôt à votre 
maîtresse. 

ANTONiNE, suppliante, au colonel. 

De grâce!... il n’a plus la tête à lui. 

LE COLONEL GERMAIN, rossuvant Antonine d*un 
regard., reprend avec une dignité froide. 

J’ai cinquante ans... monsieur Albert... et, 
pendant trente ans de bons services, je D’ai*- 
donné à personne... le droit de douter de ma 
loyauté... Vous me croirez donc... Je vous 
donne ma parole de soldat... que mademoiselle 
Antonine Jourdan n’a jamais cessé de vous 
aimer, qu’elle est aussi digne de votre profond 
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respect et de votre amour... que lorsque vous 
l’avez quittée. 


ALBERT. 

3Ion colonel... avez-vous, hier, en la quittant, 
embrassé mademoiselle? 

LE COLONEL GERMAIN , Ugèi'emcnt embarrassé. 

II est vrai, monsieur. 

ALBERT. ■ 

A la bonne heure!... voilà qui est parler!... 
c’est franc î pas de mystères î 

LE COLONEL GERMAIN. 

Je n’ai aucune raison de vous cacher cela, 
monsieur, que lorsque j’ai l’honneur de prendre 
congé d’elle, mademoiselle veut bien me per- 
mettre de l’embrasser... 

ALBERT. , 

Excellente habitude, mon colonel!... et ma- 
demoiselle... a la non moins amoureuse habitude 
de vous tutoyer ?... 
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LE COLONEL GERMAIN^ fOUgisSant. 

Monsieur... 


ALBERT. 

Quoi! vous rougissez, mon colonel?... vous 
n’osez répondre?... Touchante timidité chez 
un... vieux roué!... {Mouvement du colonel; 
un regard éploré et Automne le contient.) 
Mais votre maîtresse, moins rouée... ou plus 
rouée... que vous... je vous laisse le choix, 
mon colonel... avoue tout simplement qu’elle 
vous tutoie... Pourriez-vous, s’il vous plaît... 
m’expliquer le motif de celte honnête familiarité, 
avec une jeune personne que je devais épou- > 
ser ?... 

SYLViA, à part. 

Ah! je tremble... la fureur de ce soldat va 
éclater... 


LE COLONEL GERMAIN. 

Mon âge autorise la familiarité avec laquelle 
mademoiselle daigne traiter un bon et vieil ami, 
monsieur... Mais, permettez : je le vois avec re- 
gret, vous n’avez pas, par inadvertance sans 
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doute, suffisamment pesé la valeur de ces mots... 
que je vous répéterai, monsieur... et celte fois... 
j’en suis certain... vous mettrez fin à des accu- 
sations... que le trouble de votre esprit peut 
seul excuser. {D'une voix haute et solennelle,) 
Mademoiselle Antonine n’a, en quoi que ce soit, 
démérité de votre respect, monsieur... et, de 
cela... je vous donne de nouveau ma parole de 
soldat... 

ALBERT, livide et Væil injecté de sang. 

Et moi, monsieur... je vous donne ma parole 
de soldat... que vous êtes le dernier des misé- 
rables!... 

ANTONINE se jette au devant du colonel Germain, 
qui a bondi à VinsuUe d’Albert. 

Ne lui répondez pas... il perd la raison... Par 
pitié .. sortez... sortez... 

SYLViA, épouvantée y voyant Albert se précipiter 
devant la porte, afin d'en barrer le passage. 

il est trop lard t 
« 

ANTONINE , courant éperdue à Albert, adossé à 
la porte, et effrayant. 

Je VOUS en conjure... revenez à vous,.. AI- 
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berl... U vous a dit ia vérilé... je vous iejure... 
Laissez-le sortir... au nom du ciel, iais$ez-ie 
sortir ! 

ALBERT. 

Tu trembles... pour In vie de ton amant... tu 
as raison de trembler... Je le tuerai ! 

ANTONiNE, voulant prendre la main d’Albert. 

Mon ami... écoutez-moi... je... 

ALBERT, to repoussant violemment. 

Arrière, infâme ! 

Antonine a été si rudement rejetée en arrière, 
qu’elle serait tombée sur le parquet sans le se- 
cours de Sylvia. 

Celle-ci la reçoit dans ses bras et la soutient 
au moment où le colonel Germain, incapable de 
se. dominer plus longtemps, s’élance menaçant 
vers Iq sou s -officier... . 

Mais, par un dernier effort de volonté, il s’ar- 
rête à deux pas du jeune homme, le. toise, garde 
un instant le silence, puis d’une voix presque 
calme, s’adressant à Albert : 

— Dans l’état d’exaspération où vous êtes... 
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je ne vous laisserai pas seul avec mademoiselle... 
Sortons... monsieur... 


ALBERT. 

Oh! pas encore!... pas encore!... 

LE COLONEL GERMAIN. 

Regardez-la donc... malheureu.x fou!... elle se 
meurt d’épouvante ! 

ALBERT. 

Tant mieux !... et, lorsque je vous aurai aussi 
tué, vous, je serai vengé! Ce sera un duel à 
mort! {Se tournant versAntonine.) Tu entends, 
mon honnête et chaste fiancée?... un duel à 
mort!... bien à mort!.., 

ANTONiNE, se redressant avec terreur. 

Un duel !... entre eux !... mais c’est impossi- 
ble!... et je... {Les forces lui manquent ; elle 
retombe dans les bras deSyîvîa, qui la soutient 
toujours agenouillée.) Mon Dieu... ayez pitié de 
moi!... 

LE COLONEL GERMAIN, froidement^ à Albert. 

Je ne peux pas me battre avec vous... vous le 
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savez bien... je suis colonel. .. vous êtes sous- 
oflScier... 

ALBERT. 

Je ne suis plus militaire... j’ai mon congé... 

LE COLONEL. 

Il n’importe!... je ne me battrai pas avec 
vous... 

ALBERT. 

Ail! vous refusez?... 

LE COLONEL GERMAIN. 

Oui... I 

ANTONiNE, soutenue par Sylvia, d’une voix basse 
et déchirante. 

Ils vont s’égorger!... mon Dieu !... et je n’avais 
qu’un mot à dire !... 

SYLVIA, suppliante. 

Diles-Ie... empêchez un affreux malheur... 
dites-le... 
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ANTONiNE, se tordant les mains de désespoir. 

Je ne peux pas le dire.., mon Dieu ! je ne peux 
pas ! J'ai fait un serment... le plus terrible des 
serments t 

ALBERT, au colonely et haletant de fureur. 

Vous refusez de vous battre? 

LE COLONEL GERMAIN. 

Je refuse. 


ALBERT. 

Mais, non content... d’être un menteur, un 
parjure, vous êtes donc aussi un lâche?... 

t 

LE COLONEL GERMAIN. Il devient pourpre, puis, 
d‘ une pâleur mortelle; il va éclater; mais y 
voyant Anlonine toujours à genoux, muette 
de terreur, se tourner vers lui en tendant ses 
mains jointes, il se dompte. 

Je ne suis pas un lâche... et je ne me battrai 
pas avec vous... monsieur... 

ALBERT, terrible, et les poings crispés. 

C’est votre dernier mot ? 
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LE COLONEL GERMAIN. 

C’est mon dernier mot... 

ALBERT. 

Écoutez... vous êtes un vieux soldat... j’ai 
encore mes préjugés militaires... il me répugne, 
voyez-vous, de lever la main sur un homme à 
cheveux gris... qui a porté l’uniforme; mais, si 
vous ne voulez pas vous battre, je vous soufflette! 

Le colonel Germain, à ce dernier outrage, 
perd son sang-froid; il lance au sous-officier un 
tel regard, sa physionomie est si menaçante, 
qu’Antonine se traîne sur ses genoux entre les 
deux adversaires, et, palpitante, s’écrie : 

— Albert!... écoutez... vous allez tout sa 
voir... je... 

Mais, soudain, les yeux égarés de la jeune fille 
rencontrent le portrait de sa mère : elle pousse 
un cri d’effroi, et, cachant son visage entre ses 
mains, elle murmure, défaillante : 

— Non!... je ne peux pas!... je ne peux pas... 

Et Antoniiie, se renversant en arrière, reste 
presque mourante, soutenue par Sylvia, qui vient 
de s’agenouiller près d’elle. 
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LE COLONEL GERMAIN, se plantant face à face de- 
vant Albert^ et croisant ses bras sur sa poi- 
trine. 

Oui, je refuse le duel... Et niaiolenaiit, jeune 
homme, osez donc lever la main sur moi!., 
osez donc souffleter ce visage cicatrisé par la 
bataille!... {Albert^ atterré, recule d*unpas.) 
Osez donc vous porter contre moi à ce dernier 
outrage... sachant un duel impossible entre nous, 
et alors... qui de vous ou de moi, jeune homme, 
sera le lâche? Répondez!... quel sera le lâche?... 

ALBERT , écrasé par ces nobles paroles, garde le 
silence; un morne désespoir succède à son 
farouche emportement. 

Monsieur... si j’avais pu conserver le moindre 
doute... sur le malheur affreux... qui me frappe 
(sa voix se brise), votre calme devant mes insul- 
tes, votre inexplicable refus de vous battre avec 
moi... me prouveraient ce dont je ne suis que 
trop convaincu : l’on ne fait un pareil sacrifice... 
qu’à une .. femme... dont on est aimé ! 

LE COLONEL GERMAIN. 

Mais, insensé que vous êtes... je vous ai juré 
ma parole de soldat que... 
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ALBERT. 

Pas un mot^e plus, monsieur; je vous cède 
la place... {S’adressant à sa fiancée, qui san- 
glote convulsivement, le front appuyé sur 
l'épaule de Sylvia.) Adieu, Antonine... et pour 
jamais, adieu !... Vous me faites bien du mal... 
je vous le pardonne; soyez heureuse!... quant à 
moi... tout est fini... et ce soir... {Albert 
n'achève pas ; il s'élance vers la porte, et, se 
retournant vers la jeune fille.) Adieu ! Antonine, 
soyez heureuse!... 

Le sous-ofiicier disparait au moment où le 
colonel Germain court ù lui, dans l’espoir de le 
retenir. 
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Sylvia, avec le secours du colonel Germain, 
a aidé Anlonine à se relever, et Ta placée à demi 
étendue sur un sofa. La jeune fille continue de 
sangloter, les yeux fermés, sans prononcer une 
parole, serrant de temps à autre, avec une force 
convulsive, la main de Sylvia, debout près du 
sofa, vers lequel est penché le colonel Germain. 

Celui-ci contemple Anlonine avec une expres- 
sion d’angoisse et de tendresse inexprimable, et 
ses larmes, coulant alors, vont se perdre dans son 
épaisse moustache grise. 


w 
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Le silence prolongé que gardent son amie et le 
colonel Germain fait penser à Sylvia qu’après 
cette scène cruelle ils désirent rester seuls. 

Elle se courbe \ers la jeune artiste, et, la 
baisant tristement au front : 

— A bientôt, chère Anlonine... je reviendrai 
dans la journée... Courage, pauvre sœur, cou- 
rage!... ne vous désespérez pas... vous reverrez 
Albert... la réflexion et son amour vous le ra- 
mèneront. 

Puis, répondant à un signe de tête négatif et 
à un gémissement douloureux d’Antonine, la 
jeune femme ajoute : 

— Son amour vous le ramènera, vous dis-je... 
mais il faudrait lui écrire... Si cela vous coûte, 
dans rabattement où vous êtes... voulez-vous 
que, moi, je lui écrive?... Il a paru me témoi- 
gner quelque confiance... Wolfrang lui porterait 
ma lettre... et, pour plusieurs raisons, j’en suis 
presque certaine, il convaincrait ce malheu- 
reux insensé que vous n’avez pas démérité de son 
amour... 

— Chère... chère Sylvia, — répond Anto- 
'nine d’une voix affaiblie, baisant la main de la 
jeune femme, — vous êtes un ange de conso- 
lation et de bonté. 

— Ah! madame..., excusez-moi de ne pas 
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vous avoir exprimé jusqu’ici... ma profonde 
reconnaissance de l’intérêt que vous portez à 
mademoiselle..., — dit le colonel Germain d’un 
accent pénétré; mais... au milieu du trouble 
causé par tant de pénibles incidents... je iTai pu 
vous adresser la parole... et j’ignore encore, 
madame, à qui j’ai l’honneur de parler? 

— Â la meilleure amie d’Ântonine, mon> 
sieur... bien que notre connaissance ne date 
que d’hier... Mais que pensez-vous, monsieur, 
de mon idée, d’écrire à cet infortuné, en lui 
faisant porter ma lettre par une personne qui , 
je le répète, sdura, peut-être, le persuader de la 
vérité? 

— Celte idée, madame... est excellente... 
il faudrait l’exécuter tout de suite... 

— Chère Antonine..., — reprend Sylvia, — 
où demeure Albert? 

— Hélas !... j’ignore à quel hôtel il est des- 
cendu... et, vous le savez... je n’ai pas eu le 
temps de le lui demander... 

— Ah ! c’est désolant, — reprend Sylvia ; 
— mais, habituellement, où logeait-il ? 

— Dans une maison garnie de la rue Mont- 
martre, hôtel des Étrangers... 

— Il est probable qu’il y aura encore logé 
cette fois-ci, et je vais envoyer à l’instant pren- 
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dre le renseignement, — dit Sylvia ; — mais 
que faire., si notre espoir est trompé ? 

— Albert, à son arrivée, a dû faire viser sa 
feuille de route à l’état-major de la place, — 
reprend le colonel Germain, — et donner aussi 
son adresse... J'irai tout à l’heure à l’état- 
major. . . m’informer à ce sujet. . . 

— En ce cas, chère Antonine, je vais me 
hâter d’écrire ma lettre... il est presque certain 
maintenant que, d’une façon ou d’une autre, 
nous saurons l’adresse de votre Albert... et 
alors... comptez sur l’effet de ma lettre, et sur- 
tout sur l’éloquence persuasive de Wolfrang... 
Ainsi donc, à bientôt ! je reviendrai vous ap- 
prendre le résultat de mes informations... Du 
courage... mon amie... ma sœur... 

Et Sylvia s’incline vers la jeune fille, afin de 
lui donner un dernier baiser. 

Antonine, enlaçant alors de ses bras son amie, 
se penche vers elle, et lui dit tout bas, d’une voix 
navrante : 

— Malgré les apparences... vous, du moins... 
vous me croyez innocente... n’esl-ce pas ? 

— Est'Ce que sans cela... j’écrirais à votre 
Albert? — répond aussi tout bas Sylvia en ser- 
rant tendrement la main d’ Antonine. 

Et, se relevant en s’adressant au colonel Ger- 
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main, qni s’incline respectueusement devant 
elle : 

-- Adieu, monsieur... je vous laisse avec 
notre pauvre amie... veillez bien sur elle... et 
croyez qu’elle trouvera toujours en moi l’affec- 
tion de la meilleure, de la plus dévouée des 
sœurs... 

' A peine Sylvia a-t-elle fermé la porte du 
salon, que le colonel Germain se jette à genoux 
devant le sofa où est à demi étendue Antonine, 
et la serre passionnément entre ses bras, en 
murmurant d’une voix étouffée par les pleurs ; 

— Mon enfant !... ma pauvre enfant I 

— Ah! mon père... je suis bien malheu- 
reuse... je ne le reverrai jamais, Albert!... 
Mais j’aurai accompli mon devoir... jusqu’à la 
fin... je n’aurai pas déshonoré la mémoire de 
ma mère ! j’aurai tenu le serment qu’elle a exigé 
de moi à son heure dernière... lorsque, me 
révélant l’unique faute de sa vie... faute tant 
pleurée, si dignement expiée par elle... ma 
mère m’a dit en m’apprenant le secret de ma 
naissance : « Jure-moi de ne confier à personne 
ce triste secret... pas même à Albert, ton 
fiancé. » J’ai juré... j’ai tenu ma parole... le sa- 
crifice est consommé. 
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Peodant que se passaient les événements pré- 
cédents' aux divers étages de la Manon du bon 
Dieu, avait sonné l’heorc du rendez-vous ac- 
cordé par Francine Lambert à M. de Luxeuil. 

La jeune femme, après le départ do libraire 
pour le château de Stains, où il devait être re- 
tenu jusqu’à la nuit par la vente d’un grand 
nombre de livres précieux, la jeune femme, cruel- 
lement agitée par une lutte violente entre son 
coupable amour et ses devoirs, entre sa recon- 
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naissance pour ia généreuse bonté de son mari, 
— bonté dont le lecteur ne soupçonne pas en- 
core l'étendue, — et le fatal attrait qu’elle res- 
sentait pour le jeune beau, était restée indécise 
entre le bien et le mal... 

Tantôt elle songeait que l’absence prolongée 
de son mari et le prétexte imaginé par elle d’al- 
ler examiner les livres renfermés dans le gre- 
nier, lui offraient l’occasion — unique peut- 
être — d’aller sans danger au rendez-vous 
dont elle était convenue la veille avec M. de 
Luxeuil. 

Tantôt elle reculait devant cette résolution, 
sentant que ce premier pas pouvait la conduire 
à sa perte, au déshonneur,* à une vie misérable 
cl pis encore peut-être... car l’admirable con- 
duite du libraire envers elle devait le rendre 
inexorable, s’il .découvrait l’infidélité de sa 
femme... 11 la chasserait de sa maison, -et, dér 
sormais en proie à la détresse, Francine devrait 
choisir entre les plus dures privations et les 
infâmes ressources qu’une femme réduite aux 
expédients peut trouver dans sa jeunesse et dans 
sa beauté... 

A cette pensée, Francine tremblait d’épour 
vante; car, malgré son intelligence bornée, 
malgré la faiblesse de son sens moral... il restait 
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en elle un certain fonds de délicatesse et d’hon- 
nêteté. 

Ainsi, lorsque cette redoutable éventualité se 
présentait à son esprit... et elle s’y présentait 
souvent : 

— Si mon mari me chasse de chez lui... de 
quoi vivrai-je ? 

Il ne vint pas une fois à l’esprit de Francine 
de se dire : « M. de Luxeuil est riche, il est la 
première cause de ma perte... J’aurai recours 
à lui...» 

Non, à ce misérable et sot amour, madame 
Lambert se sacrifiait aveuglément, sans arrière- 
pensée, sans calcul, avec celte abnégation cou- 
pable sans doute, mais empreinte de ce dévoue- 
ment aveugle dont la femme seule est capable, 
et dont l’homme — sauf de rares exceptions 
confirmant la règle — est complètement inca- 
pable dans son brutal égoïsme. 

Cette affirmation n’est point exagérée. 

Par exemple, que risque, au pis aller, M. de 
Luxeuil en rendant Francine infidèle à ses de- 
voirs ? 

Dans le cas où cette infidélité est découverte, 
trois alternatives se présentent : 

M. de Luxeuil, surpris en flagrant délit, peut 
tuer M. Lambert, ou être tué par lui en duel, ou 
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cité par lui en justice comme adultère, et con- 
damné à un maximum d’une ou de deux années 
de prison. 

Graves sans doute sont ces conséquences; mais 
leur action, toute matérielle, nullement désho- 
norante aux yeux du monde, est, d’ailleurs, sou- 
mise à des chances aléatoires. 

Surpris en flagrant délit, M. de Luxeuii peut 
n'étrepas tué par M. Lambert, et, provoqué en 
duel par le mari outragé, l’amant peut avoir l’a- 
vantage dans le combat. — Quant au procès en 
adultère, suivi d’une ou deux années de déten- 
tion... la peine est légèfe. 

Mais quel est le sort, non point aléatoire, mais 
CERTAIN, de madame Lambert, son infidélité dé- 
couverte? 

Son mari, cédant à une admirable mansuétude, 
lui pardonnera-t-il la faute qu’elle avait com- 
mise? 

La grandeur écrasante de ce pardon reiulra 
plus affreux encore le remords de la jeune femme 
égarée, mais non foncièrement pervertie. Con- 
damnée à vivre désormais en présence de l’hon- 
nête homme ulcéré qui a répondu à l’outrage, à 
la noire ingratitude de l’épouse criminelle... par 
l’indulgence ou la pitié, la vie de cette infortunée 
ne sera-t-elle pas pour toujours empoisonnée? 
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Mais si, obéissant à une indignation légi- 
time... et que le passé (encore ignoré du lecteur, 
nous le répétons) doit rendre impi toyable, M. Lam- 
bert envoie Franbine sur le banc des adultères? 

Que de hontes... que de souffrances... pour 
elle... ainsi exposée au pilori du tribunal, aux 
regards de tous !... 

Puis, son temps de prison expiré... prison par- 
tagée avec des femmes perdues... c’est la misère 
et les hideuses tentations de la misère... lors- 
qu’on est belle et jeune ! 

Et, si M. Lambert est tué en duel par M. de 
Luxeuil... ou si celui-ci est tué entre ses bras 
par M. Lambert, quels sanglants et épouvanta- 
bles remords pour Francine ! 

Et, si M. Lambert, par pudeur pour son nom, 
se borne à chasser de sa maison la femme cou- 
pable... que devient-elle, si, dénuée de ressources, 
elle en cherche et en trouve d’infamantes! 

Hélas ! à mesure que viendra Page et que s’en 
ira la beauté, la misérable créature descendra, 
degré à degré, l’échelle du vice jusqu’à ces fan- 
geux bas-fonds où il n*a même plus de nom dans 
la langue des honnêtes gens ! 

Et, maintenant, comparez les risques courus 
par M. de Luxeuil et par Francine, par la dé- 
couverle de leur liaison adultère. 

T. V. 10 
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Lequel des deux risque davantage, et, consé- 
quemment, fait montre de plus d’abnégation en 
alTrontant des périls disproportionnés? 

M. de Luxeuil risque sa vie..» et il a des chan- 
ces égales pour qu’elle soit sauvée. 

Francine est fatalement, infailliblement vouée 
l>our le reste de ses jours à la douleur, au remords, 
ù la misère, ou à une ignominie pire que la mi- 
sère, existence auprès de laquelle la mort est un 
bienfait. 

Et cet exemple peut et doit s’appliquer à tou- 
tes les liaisons de ce genre. 

De la part de l’homme, risque purement ma- 
tériel. 

De la part de la femme, sacrifice immense et 
généralement insensé, si l’on songe aux objets 
de ce sacrifice, qui n’en demeure pas moins im- 
mense. 

Ah ! si les hommes couraient relativement les 
mêmes périls que leur victime, si leur existence 
entière pouvait être brisée, diffamée, déshonorée, 
leur avenir perdu par suite d’une liaison adul- 
tère ; ah ! s’ils risquaient seulement d’être at- 
teints dans leur fortune, combien chastes ils 
deviendraient soudain ! que de Josephs l’on 
verrait laisser, en rougissant, leur manteau 
entre les mains de belles Putiphars, trop insou- 
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cieuses de leurs propres risques, pour songer ù 
ceux que courent les objets de leur flamme! 

Donc, Francine Lambert luttait de son mieux 
contre son amoureux penchant, lutte de plus en 
plus pénible à mesure que s’était approchée l’heure 
de son rendez-vous avec M. de Luxeuil... ren- 
dez-vous si favorisé par l’absence prolongée du 
libraire. 

Le garçon de magasin Bachelard, ce bavard, 
ce curieux, cet observateur redoutable, qui re- 
marquait que la femme de son patron avait, ce 
jour-là, coiffé un frais bonnet, revetu sa robe la 
plus élégante et chaussé des bottines neuves, Ba- 
chelard, en apparence occupé à ranger des livres 
dans la boutique, épiait sournoisement sa bour- 
geoise, non plus seulement curieux à outrance, \ 
mais plein de rancune contre Francine ; car, afin 
de motiver d’un prétexte sa visite au grenier après 
le départ de son mari, elle avait accusé la négli- 
gence du commis. 

Soudain, et peu de minutes avant que deux 
heures eussent sonné, Bachelard aperçoit M. de 
Luxeuil à pied, et passant lentement devant la 
boutique, où il jette un regard prolongé en tous- 
sant légèrement... 

Francine tressaille, lève la tête, ses yeux ren- 
contrent ceux du jeune beau,.. 
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Elle (levienl pourpre... Il passe et s’éloigne 
dans la direction de la porte cochère de la maison. 

— Ils ont échangé un regard d’intelligence! 
iis s'entendent !... j’en étais sûr... Le muscadin 
rentre chez lui.., attention !... je gage qu'il Va y 
avoir du nouveau, — se dit Bachelard. — Ah! 
mon aimable patronne, afin de pouvoir monter au 
grenier pour tes manigances, tu m’as accusé de 
laisser manger les livres par les rats!... Bien ! 
bien! tu me payeras cela... ton compte' est bon, 
à toi, avec ton frais bonnet, ta robe vert-pomme 
et tes bottines neuves... 

Pendant ces réflexions du commis, qui ne 
cesse de l'épier, madame Lambert, pâle, le sein 
palpitant, l’œil fixé sur la clef du grenier placée 
devant elle, sent que le moment suprême est ar- 
rivé... 

Le jeune beau l’attend chez lui selon la pro- 
messe que, la veille, il lui a arrachée... 

A ce moment, le valet de chambne de M. de 
Luxeuil entre dans le magasin, et, s’adressant à 
la femme du libraire: 

— Madame, avez-vous, s'il vous plaît, les 
œuvres de 'Walter Scott? 

— Non, monsieur, répond Francine s’efforçant 
d’affermir son accent; car il était convenu, entre 
elle et M. de Luxeuil, que celui-ci éloignerait son 
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domestique et l’enverrait, en passant, demander 
les œuvres de Walter Scott. 

— Pardon, madame, — dit le domestique en 
sortant, suivi des yeux par Bachelard, qui, du 
seuil de la boutique, le voyant dépasser la porte 
de la maison, se dit : 

— Bon ! le mirliflore envoie son domestique 
en course... afin d’être seul chez lui. Est-ce que 
la bourgeoise s’arrêterait au second étage, au 
lieu d’aller attendre son galant au grenier?... 
C’est ça qui serait du chenu ! Malheureux pa- 
tron ! infortuné père Lambert ! lu me fais de la 
peine... Mais tu seras vengé... et moi aussi... 
car loule la maison saura que la bourgeoise n’a 
mis ses bottines neuves que pour trotter menu 
chez ce muscadin... 

— Bachelard, — dit soudain Francine en se 
levant du comptoir, et d’une main tremblante 
prenant la clef du grenier, — gardez le maga- 
sin... je jiîonte en haut, visiter les caisses de li- 
vres. 

Madame Lambert a prononcé ces mots d’une 
voix très- calme. 

Elle se dirige vers l’arrière-boutique, où aboutit 
un escalier de dégagement, conduisant au palier 
de l’enlre-sol habité par les deux époux ; de là, 
on peut monter aux étages supérieurs. 
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— Madame, — dit Bachelard à Francine au 
moment où elle entre dans rarrière-boulique, 
— est-ce que vous resterez longtemps... là- 
haut? 

— Je n’en sais rien... cela dépendra du temps 
que je mettrai à visiter les livres..., — répond 
madame Lambert en refermant derrière elle la 
porte de Tarrière-boulique. 

— Ca y est ! — s’écrie Bachelard demeuré 
seul. — Infortuné père Lambert! scélérate de 
femme ! Oh ! maintenant, je te liens, ma bour- 
geoise! Ah ! je laisse les rats manger les livres ! 
mais lu es fièrement bonne enfant, si tu crois 
que je vas rester ici, à faire le pied de grue. 

Bachelard, ce disant, agile par deux fois le 
cordon de la sonnette qui communique du ma- 
gasin à Tapparlement de l’enlre-sol. 

— Je veux me donner le régal de le voir sor- 
tir tout à l’heure de chez ton galant, ma bour- 
geoise, — ajoute Bachelard ; — je le foudroierai 
de mon regard... et lu ne pourras pas nier la 
chose, lorsque je la raconterai à mon infortuné 
patron... 

Juliette, \9 servante, se croyant mandée par 
sa maîtresse, est descendue de l’enlre-sol à l’appel 
de la sonnette, et elle entre dans le magasin 
par la porte de l’arrière-boutique, en disant : 
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— Madame a sonné? 

Mais la servante, apercevant le commis seul : 
Tiens, madame n’est pas là?.*. Qni donc 

a sonné? 

— C’est moi, Juliette... 

— Comment! vous me sonnez !...et pourquoi 

fsliro ^ * * 

Pour vous prier, ma fille, de garder la 

boutique , — répond Bachelard se dirigeant 
vers l’arrière-magasin; — j’ai affaire là-haut. 

— Comment!... garder la boutique? Ah çà! 
est-ce que vous êtes fou!... Et mon dîner qui 
est sur le feu?... 

Votre dîner mijotera, ma fille, calmez- 

vous... et mijotez vous-même en m’attendant, 
— répond Bachelard. 

Et il sort par la pièce du fond, malgré les 

cris réitérés de Juliette : 

Bachelard! Bachelard! maudit homme!... 

Je ne peux pourtant pas laisser la boutique toute 

seule! , . . , 

Et bientôt, avisant un cabriolet qui s arrête 

à la porte, la servante dit avec surprise : 

— Tiens, voilà déjà monsieur, de retour!... 
il ne devait rentrer que ce soir... 
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Bachelard, trouvant à la porte de l’aivparle- 
ment de rcutrc-sol la clef laissée par Juliette, 
entre dans raiiticliambre, où il se poste aux 
aguets, tenant la porte entre-bàillce. 

L’ampleur et la disposition de la cage de l’es- 
calier permettent au commis, de l’endroit où il 
s’est placé, d’apercevoir, au second étage, la porte 
de rappartement de M. de Luxeuil. 

— Restons là en observation, — se dit Ba- 
chelard, — et, lorsque je verrai la bourgeoise 
sortir de chez son galant, afin de descendre en 
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catimini, je grimperai vile à sa rencontre afin 
(le la croiser sur l’escalier; alors, la transper- 
çant de mes regards, je lui dirai d'un air finaud : 

» — Tiens... liens... liens, madame... vous 
sortez de chez ce beau jeune homme ; et moi qui 
vous croyais montée au grenier, avec votre robe 
vert-pomme et vos bottines neuves, à seule fin 
de visiter les livres que je laisse dévorer... par 
les rats !... 

» Et alors, la transperçant de plus en plus de 
mes regards, je... » 

Mais Bachelard, pétrifié de surprise, s’inter- 
rompt et s’écrie : 

— Dieu de Dieu!... le patron!... quelle 
chance! 

Et, à travers la porte enlre-bâillée, il aperçoit 
M. Lambert, qui, sans s’arrêter à l’entre-sol, 
gravit les marches qui conduisent aux étages 
- supérieurs, comptant surprendre sa femme oc- 
cupée à visiter les livres renfermés dans le gre- 
nier. 

— Le patron ! — répète Bachelard suivant 
d’un regard stupéfait le libraire; — il va dé- 
couvrir le pot aux roses... Fameux! fameux! ça 
va chauffer! Ne voyant pas la bourgeoise au 
comptoir, mon infortuné patron aura demandé 
à Juliette, qui garde la boutique, où est ma- 
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dame... Juliette aura répondu qu’elle ii’en savait 
rien, et, supposant sa scélérate de femme au gre- 
nier, il monte; il ne l’y trouvera pas... Sa pre- 
mière pensée sera de redescendre, croyant sa 
femme ici. Alors, je dis avec ménagement à mon 
malheureux bourgeois, et de peur de lui porter 
un coup trop brusque : 

») — Monsieur, vous ne savez pas?...* ma- 
dame est chez le muscadin du second étage... » 
£t Bachelard ajoute : 

— Ça l’apprendra, ma bourgeoise, à m’ac- 
cuser de négligence!... Quel scandale dans la 
maison du bon Dieu! Hier, la découverte d’un 
forçat libéré sous la peau de ce vieil ours de 
Dubousquel. Et d’un! Ce militaire, fiancé de la 
chanteuse, qui veut la poignarder... à cause 
qu’elle a un vieux pour bienfaiteur... Eide deux! 
Enfin, aujourd’hui, madame Lambert qui s’en 
va voisiner chez le inirliflore, et qui va être sur- 
prise par son mari... Et de trois ! Quels cancans 
dans le quartier !... quels cancans! 

Le commis se livre à ces réflexions, lorsque 
M. Lambert redescend lentement des étages su- 
périeurs. 

Il est très-pâle, et, de temps à autre, il s’ar- 
rête afin d’essuyer la sueur froide dont son 
visage est baigné. 
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Arrivé sur le palier du second étage, où s’ouvre 
lu porte de rappartemeut de M. de Luxeuil, le 
libraire s’arrête de nouveau. 

— Ab! mon Dieu!... le patron a tout de- 
vine... 11 est pâle comme un mort... Il va entrer 
chez le muscadin! — s'écrie Bachelard toujours 
aux aguets; — je n’ai pas une goutte de sang 
dans les veines!... C’est drôle... je n’aurais 
jamais cru que ça me ferait cet elTct-là... Mais 
non, — ajoute le commis suivant toujours des 
yeux M. Lambert, — mais non, le patron n’entre 
pas chez le mirliflore... il ne se doute donc pas 
que la bourgeoise est là qui voisine chez le beau 
jeune homme? Alors pourquoi est-il si pâle, mon 
malheureux patron?... C’est sans doute de sur- 
prise de n’avoir pas trouvé sa femme au grenier.. . 
Si c'est ça, il a seulement des doutes... Mais le 
voilà... En avant ! c’est le moment de me venger 
de la bourgeoise. 

Bachelard, feignant alors de sortir de l'appar- 
tcmenlde son patron, se trouve face à face sur 
le palier de l’entre-sol avec M. Lambert et lui 
dit : 

— Monsieur va dans l’appartement? 

El, s’effaçant afin de laisser passer le libraire, 
qui ne lui répond pas, le commis ajoute, simu- 
lant la surprise : 
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— Ah ! monsieur, comme vous êtes pâle î 
Esl-ce que vous avez été indisposé ? 

— Oui, j’ai été pris en roule d’un lel ma- 
laise... que j’ai été obligé de revenir, — répond 
M. Lambert se dirigeant vers la porte du salon 
qui communique à la chambre à coucher de sa 
femme, tandis que Bachelard le suit en disant 
d’une voix hâtée : 

— Monsieur croyait trouver madame au gre- 
nier. Elle y a monté, en effet, i! y a dix nnnules ; 
mais, fatiguée, probablement, elle s’est arrêtée 
pour se reposer... chez M. de Luxeuil, notre 
voisin du second étage... où je l’ai vue entrer. 

Au moment où il articule ces paroles men- 
songères, — car, s’il a tout lieu de croire que 
Francine est chez M. de Luxeuil, Bachelard n’a 
pas vu de ses yeux, le fait, — il ne peut, en suite 
de celle foudroyante révélation , apercevoir la 
figure de son patron ; celui-ci semble même 
n’avoir pas entendu son commis, devant lequel 
il marche, traversant ainsi le salon qui précède 
la chambre à coucher, où il entre, et dont il 
referme aussitôt la porte derrière lui. 

Quelle est la stupeur de Bachelard, lorsque, 
ù peine la porte de la chambre ù coucher est-elle 
fermée, il entend M. Lambert s’écrier avec l’ac- 
cent d une vive surprise : 
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— Conimeul ! ma chère amie, vous êtes chez 
vous !... Et cette Juliette qui m’assurait que 
vous n’y étiez pas, et que vous veniez sans doute 
de monter au grenier... où je suis allé vous 
chercher... En vérité, c’est insupportable! — 
ajoute M. Lambert élevant la voix ; — je re- 
viens ici... gravement indisposé... j’ai besoin de 
vos soins... et je suis obligé, souiîrant comme 
je le suis, de monter et de descendre quatre 
étages!... 

Et, répliquant à une réponse que le commis, 
de plus en plus stupéfait, ne peut entendre, 
M. Lambert ajoute d’un ton impatient et irrité : 

— Vous ne m’attendiez pas sitôt, dites- 
vous?... Qu’est-ce que cela me fait, à moi?... 
Il n’est* pas moins vrai que je rentre chez moi 
ayant besoin de vous, et qu’il me faut, je vous 
le répète, monter et descendre quatre étages 
avant de vous trouver céans ; c’est fort désa- 
gréable ! 
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Bachelard, confondu , abasourdi de stupeur, 
et, de plus, crevant de dépit, car sa vengeance 
avortait, prêtait toujours l’oreille du côté de la 
chambre à coucher, où il entendait M. Lambert 
parler d’un ton si rude à sa femme. 

— Sot que je süisî — se disait le commis, 
— je me trompais !... La bourgeoise, au lieu 
de monter chez le muscadin, était entrée ici, 
pendant le temps que je suis resté dans le ma- 
gasin, attendant que Juliette fût descendue. Je 
suis volé !... moi qui croyais me venger! 
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— Eh ! madame, — poursuivait le libraire, 
d’un accent de plus en plus irrité, — j’aurais 
moins regretté la fatigue de gravir ces quatre 
étages... souffrant comme je le suis... si, 
du moins, je vous avais trouvée au grenier, 
occupée à visiter mes livres... selon votre pro- 
messe... Mais, non... vous êtes ici occupée à 
vous pomponner... comme si vous n’aviez au 
monde autre chose à faire que de perdre votre 
temps à votre toilelle ! 

— C'est ça ! j’y suis ! la scélérate était entrée 
chez elle afin de se bichonner encore avant de 
monter chez le muscadin, — se disait Bache- 
lard ; — mon imbécile de patron est revenu un 
quart d’heure trop tôt!... Enfin, il bourre la 
bourgeoise... c’est toujours ça de gagné... Mais 
quelle bourrade je recevrai , moi qui lui ai 
affirmé avoir vu .sa femme entrer chez le musca- 
din !... Quel bonheur si le patron ne m’a pas 
entendu, comme il en avait l'air!... car il n’a 
pas seulement tourné la tête de mon côté... 
lorsque je lui ai révélé la chose... et je m’at- 
tendais ù le voir s’épater de surprise et de fu- 
reur. Après tout, il est parfois distrait, et peut- 
être n’a-t-il pas fait attention à mes paroles si 
terribles; car il serait capable de me mettre à 
la porte. 
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— Mais parlez donc plus haut, madame! 
Pleurer n’esl pas répondre..., — reprenait 
M. Lambert, dans la chambre à coucher ; — je 
n’entends pas un mot de ce que vous me dites. 
— Vous êtes inquiète de ma santé?... C’est en 
vérité fort heureux !... 

Et, un instant après, il ajoute : 

— Certainement qu’il faut envoyer chercher 
le médecin... car j’ai une fièvre violente. 

Après un nouveau silence, M. Lambert con- 
tinue, en se rapprochant de la porte, derrière 
laquelle le commisse tient toujours aux écoutes : 

~ Allons, pleurez... pleurez encore, puisque 
cela vous plaît... mais je préférerais de beau- 
coup que vous me fissiez de la tisane ; je vais 
descendre au magasin, dire à Bachelard d’aller 
à l’instant chercher le médecin. 

Le libraire, à ce moment, ouvre brusquement 
la porte, et le commis, craignant d’être surpris 
aux aguets, n’a que le temps défaire un saut en 
arrière et de se rapprocher de l’une des fenêtres 
du salon, à travers laquelle il feint de regarder 
dans la rue. 

— Dieu merci! le misérable écoulait... j’en 
étais presque certain..., — se dit M. Lambert. 

El, renfermant la porte de la chambre à cou- 
cher, il simule l’étonnement de voir Bachelard 

T. Y. 11 
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dans le salon, et s’écrie d’une voix courroucée : 

— Comment! vous étiez là? 

— Oui, monsieur, je... 

— Que faites-vous ici ? Pourquoi n’êtes-vous 
pas au magasin? 

— Monsieur, c’est que... 

— Vous écoutiez encore aux portes, drôle 
que vous êtes ! 

— Non, monsieur, je... 

— Paix ! courez à l’instant chez le docteur 
Simon... le prierde venir tout de suite... Et, s’il 
n’est pas chez lui, vous l’attendrez... 

— Oui, monsieur, j’y vais. 

— Mais prenez garde de paresser en route, - 
selon votre coutume. 

— Ah! monsieur... 

— Sortez, et allez vite... je vais voir par la 
fenêtre de quel pas vous marchez. 

— Je suis sauvé 1 il n’a pas fait attention à 
mes paroles sur la bourgeoise, — se dit Bache- 
lard en sortant, tandis que le libraire, ouvrant 
la croisée de l’entre-sol et s’accoudant à la barre 
d’appui, voit bientôt sortir Bachelard, qui, se 
• sachant surveillé par son patron, s’éloigne à 
grands pas. 

M. Lambert le suit pendant longtemps des 
yeux ; puis, refermant la fenêtre ; 
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— Enfin... le voilà hors de la maison... Il 
lui faut au moins une heure pour aller chez le 
docteur et revenir. 

Puis le libraire, dont la pâleur augmente, . 
semble faire sur lui-même un violent effort et 
se dit : 

— Et maintenant, allons chercher ma femme ; 
car, je ne puis plus en douter... elle est... 

M. Lambert n’achève pas ; ses traits se con- 
tractent d’une manière effrayante ; il sort de 
l’appartement et monte l’escalier avec une hâte 
convulsive. 

Il s’arrête, à la porte de M. de Luxeuil ; il 
sonne violemment et à tout rompre sans dis- 
continuer. 

' Au bout de quelques instants de cette son- 
nerie précipitée, incessante, M. de Luxeuil 
entr’ouvre sa porte, et, à l’aspect inattendu de 
M. Lambert, le jeune beau^ malgré son audace, 
malgré sa rouerie, perd la tête, reste immobile 
et béant, 
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Le libraire, profilant de la stupeur inerte où 
sa présence a d’abord jeté M. de Luxeuil, le 
pousse rudement, s’élance, traverse ranlichani- 
bre, la salle à manger, et s’arrête dans le salon 
ù la vue de Francine, debout, effarée, essuyant 
son visage baigné de larmes. 

Mais, à l’aspect de son mari, elle jette un cri 
d’effroi, et reste foudroyée, incapable d’articuler 
un mot, de faire un mouvement. 

M. de Luxeuil, revenu de sa stupeur, ac- 
court dans le salon, et, s’adressant au libraire 
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avec l’accenl d’une Irrésistible sincérité, — cette 
fois, il ne mentait pas, — lui dit : 

— Monsieur, je vous le jure sur l’honneur... 
si accablante que soit pour madame sa présence 
chez moi... vous ne pouvez lui reprocher 
qu’une grave imprudence... que je déplore 
d’avoir provoquée... Je vous supplie de me la \ 
pardonner, ainsi qu’à madame ; car, je vous le 
répète, et sur l’honneur, elle n’a d’autre tort 
que... 

— Pas un mol de plus, monsieur , — ré- 
pond M. Lambert. — Vous dites... ce que vous 
devez dire en pareille circonstance. 

— Mais, monsieur... encore une fois. 

— Assez... monsieur de Luxeuil... assez! 

Le libraire, après ces mots adressés au jeune 
beau, dit à sa femme d’un ton glacial : 

— Veuillez, madame, prendre la peine de 
vous asseoir... et... causons... tous les trois. 

Francine s’assoit machinalement, fascinée 
par le regard de son mari. 

Elle est sous le coup d’une telle épouvante, 
qu’elle n’a presque plus conscience d’elle- 
même, en cela que, bien qu’elle vole et qu’elle 
entende, il lui semble assister à une scène à 
laquelle elle est étrangère. . 

— Monsieur, — reprend M. Lambert en 
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s’asseyant à son tour, et après un moment de 
silence, vous avez perdu madame... 

— Je vous le jure de nouveau sur l’honneur, 
monsieur... vous n’avez à reprocher à madame 
que l’extrême imprudence de la visite qu’elle 
m’a faite, à ma pressante sollicitation... 

. —Monsieur... vous sentez bien que je ne 
me paye point de pareilles raisons... Je trouve 
ma femme enfermée chez vous... et seule avec 
vous... ma conviction est formée... Donc, mon- 
sieur, vous avez perdu madame... 

— Je vous adjure, madame.,, remettez- 
vous, dit vivement le jeune beau. — Un mol, 
un seul mot de vous, convaincra monsieur Lam- 
bert de son erreur... 

Et M- de ’Luxeuil, se rapprochant de Fran- 
cine anéantie, presque hébétée par la terreur : 

— Madame... de grâce... ne m’entendez- 
vous pas ? 

— Si... je vous entends... je vous vois..,*, — 
répond la jeune femme dans un état presque 
léthargique; mais je... ne sais pas... je ne sais 

pas... 

Le libraire, impassible et toujours assis, 
s’adressant à M. de Liixeuil : 

— Les dénégations de madame n’auraient â 
mes yeux aucune espèce de valeur, monsieur... 
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veuillez donc les lui éparper... il est constant 
pour moi que vous l’avez perdue... Je viens 
vous demander... ce qu’à présent vous comptez 
faire de ma femme? 

— Quoi?... comment? — balbutie M. de 
Luxeuii abasourdi. — Plaît -il, monsieur? 

— Je vous demande ce qu’à présent vous 
comptez faire de madame? 

— Mais, monsieur, je... ne comprends pas... 
mais... pas du tout... ce que vous... vouiez 
dire... 

— Rien de plus simple cependant, — ré- 
pond le libraire sans se^ départir de son calme 
glacial. — Ma femme ne remettra pas les pieds 
chez moi... Ma maison est à jamais fermée à 
une épouse coupable ! 

— Encore une fois, monsieur, je vous jure 
que... 

— Mais, malgré la conduite inexcusable de 
madame, et ma ferme résolution de ne jamais la 
revoir, — poursuit M. Lambert sans s’arrêter 
aux paroles de son interlocuteur, — madame 
m’inspire encore quelque pitié... Elle a vingt- 
cinq ans à peine ; elle ne possède pas un sou de 
fortune, puisque je l’ai épousée sans dot, et vous 
concevez, monsieur... qu’après ce qui vient de 
se passer, madame ne peut et ne doit pas atten- 
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dre une obole de moi... Elle est à peu près inca- 
pable de gagner sa vie... d’où il suit, monsieur, 
qu’un dernier sentiment de pitié pour elle me 
fait songer à son avenir... Aussi je vous de- 
mande de quelle façon vous comptez assurer le 
sort de madame... vous, monsieur, qui l’avez 
perdue?... 

M. de Luxeuil était, nous l’avons dit, d’une 
crasse avarice et d’un égoïsme de roué. Ja- 
mais il n’avait pu lui venir la pensée que son 
caprice pour la femme du libraire pût entraîner, 
pour sa bourse et son avenir, à lui, Luxeuil, des 
conséquences aussi graves que celles qu’énon- 
çait M. Lambert avec un calme imperturbable. 

Corrompre et séduire cette jeune femme, à 
merveille!... et, le goût passager qu’elle lui 
inspirait satisfait, courir ù d’autres conquêtes 
sans l’ombre de souci de sa victime... voilà à 
quoi avait uniquement prétendu le jeune beau. 

Mais prendre cette galanterie au sérieux ? 

Mais s’embaler, — c’est le mot technique, — 
mais s’embâler de cette petite niaise à perpé- 
tuité? 

Mais... — et cela surtout suffoquait le vain- 
queur de tant de riches et belles dames, — mais, 
afin d’assurer le sort de la femme de ce libraire, 
écorner sa fortune, à lui, Luxeuil; fortune qu’il 
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gérait avec tant d’ordre et de sagesse ; car ce 
monsieur, prodigieusement ordonné, se montrait 
fort bon ménager de son bien ? 

Mais réduire d’un ou de deux chevaux son 
écurie, à seule fin d’assurer l’existence d’une 
madame Lambert? 

Allons donc ! ces énormités horripilaient cet 
aimable roué, et il se disait : 

— Eh bien, il est encore bon là, M. Lambert ! 
me demandant avec un aplomb superbe ce que 
je compte faire de sa femme t espérant sans 
doute me la colloquer, pour s’en débarras- 
ser !... Merci du cadeau t 

Enfin, madame Lambert aurait-elle en à se 
reprocher autre chose que la terrible impru- 
dence de sa visite chez lui, — et nous le répé- 
tons, cela n’était pas, — - M. de Luxeuil, qui 
n’cût jamais consenti à se charger de l’avenir 
de sa maîtresse, à fortiori se révoltait-il à la 
seule pensée de s'embâUr de Francine,qui n’était 
point sa maîtresse... argument irrésistible selon 
lui, et qu’il se proposait de faire valoir aux yeux 
du libraire. 

M. Lambert, quoiqu’il ignorât l’égoïsme igno- 
ble et la sordide avarice du jeune beau, devina 
facilement que ce jeune beau était un parfait 
misérable, en remarquant l’espèce de suffocation 
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qu’il éprouvait à cette question nettement posée : 

— Que comptez-vous faire pour assurer le 
sort de la femme que vous avez perdue ? 

Le libraire remarquait aussi que Francine 
semblait sortir de l’état de prostration, pour 
ainsi dire hébété, où l’épouvante l’avait d’abord 
jetée. 

La malheureuse créature, tressaillant convul- 
sivement de tous ses membres, cacha soudain 
son visage dans son mouchoir afin de s’épargner 
la vue de son mari ; et, reprenant peu à peu 
conscience d’elle-mêrae, elle ne perdit pas un 
mot de la suite de l’entretien, renoué de la sorte 
par M. de Luxeuil, après un instant de silence. 
- — Monsieur, j’ai dû me recueillir un instant 
avant de répondre à la question que vous m’avez 
adressée; j’ai dû interroger ma conscience et mon 
iionneur. 

— Et que vous ont répondu, monsieur, votre 
conscience et votre honneur ? 

— Ils m’ont répondu ceci, — ajoute M. de 
Luxeuil d’un ton pénétré : — oui, si j’avais 
malheureusement à me reprocher d’avoir perdu 
madame, il serait de mon devoir de galant 
homme... si vous la repoussiez 'de chez vous, 
monsieur, de lui offrir aide et protection... 
puisque je serais cause de sa perte ; mais heu- 
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pas ainsi. 

— Madame, — répond le libraire s’adres- 
sant -à Francine, — êtes-vous maintenant en 
état de prêter attention à cet entretien ? 

— Oui, monsieur, — balbutia la jeune femme, 
— je le crois. 

— Vous avez entendu la réponse que vient 
de faire M. de Luxeuil ? 

— Je l’ai entendue. 

— Écoutez encore, madame, — ajoute 
M. Lambert avec un sourire amer, — écoulez... 

— Oui, madame... écoutez, — ajoute M. de 
Lu.veuil, — et soyez-moi témoin que je dis la 
vérité. 

Puis, s’adressant au libraire, le jeune beau 
reprend : 

— La vérité, monsieur, la voici. Lorsque 
vous êtes entré chez moi... il y avait tout au 
plus un quart d’heure que madame s’y trouvait. 
A peine a-l-elle mis le pied dans ce salon, qu’elle 
a fondu en larmes, s’est écriée qu’elle sentait 
seulement alors la gravité de son imprudence... 
qu’elle ne se pardonnerait jamais de manquer à 
ses devoirs. J’adjure madame de dire si ce n’est 
pas la vérité. 

— Oui, — murmure Francine d’une voix 
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faible, — oui, c’est bien la vérité, mon Dieu ! 

— Madame m'a supplié alors de la laisser sor- 
tir d’ici, — reprend M. de Luxeuil ; — j’ai 
tenté de la calmer... je craignais à chaque instant 
de la voir perdre connaissance... C’est alors, 
monsieur, que vous avez sonné chez moi. J’ad- 
jure encore madame de dire si telle n’est pas la 
vérité... toute la vérité... 

— Oh î je le jure î balbutie la jeune femme, 
je le jure ! 

M. Lambert, jusqu’alors silencieux, reprend 
avec un sang-froid glacial : 

— Et, de ces affirmations, conflrmées par le 
témoignage de madame, que prétendez-vous con- 
clure, monsieur ? 

— Je conclus que vous êtes un homme 
trop équitable, trop généreux, monsieur Lam- 
bert, pour ne pas vous montrer indulgent envers 
madame, uniquement coupable d’une démarche 
très-imprudente, sans doute, mais dont elle 
avait le plus cruel remords, même avant votre 
arrivée ici, puisque plusieurs fois madame m’a 
répété en fondant en larmes : 

» — Je suis déjà bien coupable d’être venue ' 
chez vous ; mais je ne rendrai pas ma faute irré- 
parable en trompant le meilleur... le plus géné- 
reux des hommes. 


Digitized by Google 



LKS SKCRETS 


466 

Puis M. de Luxciii! ajoute d’un Ion plein de 
déférence pour le libraire : 

— Et madame disait vrai, monsieur , en 
appréciant ainsi vos nobles qualités... car, moi- 
méme, jeles reconnais et je... 

— Vous faites mon éloge, monsieur.,, c’est 
très-touchant, assurément ; mais revenons, s’il 
vous plaît, à la question. Selon vous, madame 
n'est coupable que d’une grave imprudence ? 

— Certainement, voilà tout. 

— Fort bien, monsieur ; mais, si j’ai, moi, 
la conviction inébranlable que le seul acte d’être 
venue chez vous librement, quelles qu’aient été 
les suites de ce rendez-vous, déshonore madame 
à mes yeux, et m’oblige de lui enjoindre de 
sortir de ma demeure et de n’y jamais ren- 
trer ? 

— Plus d’espoir !... murmure Francine suf- 
foquée par les sanglots ; — tout est fini pour 
moi ! 

— Mais, monsieur, — s’écrie le jeune beaUy 
— cette impitoyable sévérité de votre part... 
serait, permettez-nioi de vous le dire, serait 
d’une extrême injustice. 

— Ah !... vous tr^ouvez ? 

— Certainement... j’en atteste la douleur, le 
repentir de madame... Voyez ses larmes, et... 
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— Monsieur... vous admettrez, probable- 
ment que je suis seul juge de mon honneur ? 

— Sans doute, monsieur... cependant... 

— Je me crois, je me sens déshonoré. . . je 
me sépare de ma femme ; elle reste sans res- 
sources... Que deviendra-t-elle, si vous l’aban- 
donnez, vous, monsieur, à qui elle a tout 
sacrifié... honneur... position... avenir? 

M. Lambert, se tournant vers sa femme: 

— Écoutez encore, madame, écoutez la ré- 
ponse qüi va m’être faite. 

— Celte réponse sera simple, monsieur, — 
répond M. de Luxeuil : je vous le répète, si j’a- 
vais eu le malheur d’être cause de la perle de 
madame, je... remplirais mon devoir de galant 
homme... mais... 

— Monsieur... un mot... Est-ce vous qui avez 
sollicité madame de venir ici ? 

— Oui, monsieur... 

— Êtes-vous l’instigateur de l’acte qui dés- 
honore madame à mes yeux, et m’oblige de la 
renvoyer de chez moi ? 

— Pardon , monsieur! distinguons! — s’é- 
crie M. de Luxeuil avec l’accent d’un avocat 
plaidant; — diable! distinguons... Je suis, 
sans doute, en fait, l’instigateur de cet acte... 
mais, en (L’oit... il ne dépend point de moi que 
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vous altribuiez à cet acte uue importance qu'il 
ne niérite point, et duquel la responsabilité ne 
saurait alors m’incomber... Distinguons , s'il 
vous plaît... distinguons ! 

— Malheureuse que je suis! — se disait 
Francine reconnaissant, malgré son esprit borné, 
la sécheresse du cœur et la lâcheté de M. de 
Luxeuil ; — c’est pour cet homme que j’ai tout 
sacrifié !... 

— Monsieur, vous eussiez été un excellent 
avocat, ainsi que le prouvent vos savantes dis- 
tinctions entre le fait et le droit, — reprend le 
libraire avec un flegme sardonique. — Je 
ne veux même plus lutter de subtilités avec 
vous ; je vous poserai donc nettement la ques- 
tion... et je prie madame d’êlre attentive. Les 
liens qui m’attachent à elle sont brisés par sa 
faute, et surtout par la vôtre. Madame n’a plus 
rien à attendre de moi... Elle est orpheline... 
sans famille... sans ressourcés, sans état ma- 
nuel qui la mette à même de gagner sa vie... 
Or, si personne n’a pitié d’elle... pas même 
vous, monsieur... elle tombera dans une misère 
affreuse, et cédera peut-être aux terribles sug- 
gestions que la dernière détresse, que la faim... 
entendez-vous, monsieur?... que la faim peut 
inspirer à une femme jeune et belle... Voulez- 
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vous, oui ou non, prendre l’engagement d’hon- 
neur, devant elle et devant moi, de vous charger 
de l’avenir de celle que vous avez perdue? 

— Mais encore une fois, monsieur, je... 

— Pas de phrases... Est-ce oui? est-ce non? 

— Monsieur... 

— Est-ce oui? est-ce non ? 

— Monsieur, — reprend avec hauteur M. de 
Luxeuil, — je n’accepte pas une question posée 
d’une façon voisine de l’insolence... et il ne me 
convient point de vous répondre. 

Cet infâme roué, acculé dans son infamie 
par M. Lambert, espérait mettre fin à l’entretien 
en feignant d’être offensé dans sa dignité ; car, 
bien que cuirassé d’égoïsme et de sordide ava- 
rice, il se sentait cruellement blessé du rôle 
qu’il jouait aux yeux de Francine. 

Celle-ci, surmontant l’effroi que lui causaient 
les regards de son mari, avait relevé le front, 
découvert son visage, jusqu’alors voilé par son 
mouchoir, et contemplait M. de Luxeuil avec 
un mélange de douleur, d’indignation et de 
dégoût, en pensant qu’elle avait perdu, brisé 
son avenir... incurablement outragé le plus 
généreux des hommes, en cédant à son amour 
insensé pour le fat sans cœur, sans entrailles, 
sans pitié, qui, ne trouvant pas même un mot de 
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compassion à lui adresser, l’abandonnait à son 
épouvantable destinée, dont il était Tunique 
auteur. 

— Monsieur, — reprend le libraire, — une 
dernière fois je vous somme de me déclarer si 
vous prenez, oui ou non, l’engagement d’hon- 
neur d’assurer le sort de madame? 

— Une dernière fois, je vous réponds qu’il 
ne me convient |)as de répondre à une pareille 
sommation. 

— Monsieur de Luxeuil, — dit le libraire 
avec un accent de mépris écrasant, — vous êtes 
le dernier des misérables t 

Et M. Lambert, s’adressant à sa femme : 

— Prenez mon bras... madame... et sortons. 

— Monsieur, vous m’insultez ! ~ s’écrie le 
jeune beau, devenant pourpre de confusion et 
de rage en se voyant traité avec tant d’ignomi- 
nie en présence de Francine ; — vous me ren- 
drez raison... 

— Taisez-vous , monsieur de Luxeuil... vous 
n’avez pas le droit de me provoquer... vous 
n’avez pas le droit d’élever la voix... J’ai 
trouvé ma femme chez vous... je qualilie votre 
ignoble conduite comme elle doit l’être... Oui, 
Thomme qui, après avoir causé la perte d’une 
femme... Tûbandonne lâchement, sans pitié... 
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à une destinée qu’il sait horrible... celui-l;\ est 
le dernier des misérables... 

Et, laissant le jeune beau atterré par ces 
paroles vengeresses, M. Lambert sort avec sa 
femme, dont il soutient les pas défaillants, et 
regagne avec elle son logis. 
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M. Lambert est de retour chez lui depuis 
quelques instants. 

Il a fermé la porte extérieure de Pentre-sol, 
alin de sauvegarder de l’indiscrète curiosité de 
son commis l’entretien qu’il doit avoir avec 
Francine... II est allé la rejoindre dans sa 
chambre à coucher. 

La jeune femme envisage alors sa situation 
dans ses effrayantes réalités... elle ne doute pas 
que son mari ne soit résolu à la chasser de chez 
lui.,. 
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Pour elle, celte expulsion, c’esl l’inconnu, 
c’est le hasard , c’est la sinistre perspective 
d'une existence bien longue encore , pour être 
forcement vouée à la détresse , à ses dures pri- 
vations ou à l’infamie, à moins que celle exis- 
tence ne soit abrégée par les souffrances de la 
misère, ou brusquement tranchée par le suicide. 

Parfois Francine songe au suicide... mais en 
s’avouant qu elle se sent trop faible, trop |)eu- 
reuse de la mort, pour chercher dans celle ex- 
trémité la fln de ses tourments... 

Que va-t-elle devenir? Demain, il lui faudra 
quitter cette élégante demeure, où elle vivait 
dans le bien-être, entourée des soins, des atten- 
tions de son mari, s’efforçant, dans la limite de 
ses ressources, de prévenir les moindres désirs 
do sa femme, et n’ayant qu’un but au monde : 
la voir heureuse... 

Celte pensée de reconnaissance pour les bon- 
tés de son mari ne se présenta que secondaire- 
ment à l’esprit de Francine, dont le sens moral 
était peu développé. 

Elle devait envisager tout d’abord les consé- 
quences matérielles du malheur dont elle était 
frappée; car, elle n’en doutait pas, son mari, se 
séparant d'elle, rabandonnerait sans merci à la 
terrible destinée qu’elle s’était faite.; et, quoi 
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qu’elle eût à redouter de la juste sévérité de 
M. Lambert, le ressentiment de son ingratitude 
envers lui n’en fut pas moins sincère et navrant. 

Mais ce qui portait à son comble la douleur 
de Francine, c’était cette horrible conviction, 
qu’elle sacrifiait sa paisible et douce existence, 
le repos, le bonheur du meilleur des hommes, 
à un misérable qui la délaissait sans pitié, ne 
l’aimait pas, et ne voyait en elle que le jouet 
d’un caprice éphémère. 

Enfin , l’outrageant mépris si énergiquement 
infligé par le libraire à M. de Luxeuil, écrasé 
dans sa bassesse, redoublant le dégoût et l’aver- 
sion qu’il inspirait alors à Francine, redoublait 
aussi son respect pour le caractère de son mari. 

— Madame , — dit le libraire à sa femme 
d’une voix sévère, où perçait néanmoins la pitié, 
— vous avez été... vous êtes très-émue... 
notre entretien peut se prolonger... êtes-vous 
en état de m’entendre... de me répondre... ou 
vous plaît-il que nous remettions cet entretien à 
ce soir? 

— Il en sera... monsieur, ce que vous vou- 
drez. 

— Je vous demande si vous vous sentez dans 
une position d’esprit qui vous permette de m’en- 
tendre... et de me répondre. 
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— Je le crois, monsieur... 

— Madame, — reprend M. Lambert après 
im moment de silence, — il y a trois ans et 
demi... je vous ai vue pour la première fois... 
vous vous rappelez dans quelles circonstan- 
ces ?. . . 

— Oui, monsieur... J’étais abandonnée... 

par... par... 

— Par celui qui vous avait séduite... pres- 
que enfant; vous aviez à peine seize ans et 
demi... vous alliez devenir mère... 

— Je sais... combien alors... j’étais coupa- 
ble... 

— Vous étiez alors... madame, moins cou- 
pable que viclimc... voilà pourquoi je me suis^ 
vivement intéressé à vous... Orpheline, élevée 
par une parente sans moralité, dont les exem- 
ples, je ne voudrais pas dire les conseils... ont 
été la principale cause de votre première faute... 
vous étiez moins à blâmer qu’à plaindre... je 
vous ai plainte... 

— Vous avez fait plus, monsieur... j’étais 
mourante de chagrin et de misère... abandonnée 
de tous... et sur le point de mettre au monde 
ce malheureux enfant qui n’a pas vécu... vous 
avez... 

J'ai simplement , en celte circonstance , 
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accompli le devoir d’un homme de bien... Vous 
étiez alors... madame, je le répète, plus à 
plaindre qu’à blâmer... Le hasard me rappro- 
chait de vous... je vous ai secourue... je vous 
ai placée dans une honorable famille d’artisans ; 
là, vous ne pouviez recevoir que d’excellents 
exemples... Votre santé rétablie, je suis venu 
souvent vous voir. .. Habituée à l’oisiveté, n’ayant 
reçu qu’une demi-éducation, je désirais qu’afin 
de vous assurer des ressources pour l’avenir, 
vous apprissiez l’état de fleuriste, qu’exerçaient 
la femme et la fille de l’artisan à qui je vous 
avais confiée. Soit étourderie, soit manque de 
goût pour cette profession, soit inhabitude de 
tout travail, votre apprentissage donnait peu de 
résultats... 

— Je faisais pourtant de mon mieux. 

— Je le crois... mais, passons... Je vous ai, 
pendant six mois, observée, étudiée; j’ai ap- 
précié en vous, madame, certaines qualités 
réelles : la douceur du caractère, la délicatesse 
et la bonté du cœur... la franchise... lorsque 
l’on savait vous mettre en confiance... enfin, 
une sincère reconnaissance de l’intérêt que l’on • 
vous témoignait... Je ne m’abusais pas sur vos 
défauts : une grande faiblesse d’esprit, quelque 
vanité, une invincible tendance à la paresse, 
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malgré voire amour du bien-être.. . Ces défauts, 
assez légers en eux-mêmes, m’ont ce|>endanl ef- 
frayé pour vous, madame, parce qu’ils suffisent 
à perdre une femme... lorsqu’elle est aux prises 
avec le besoin. Aussi vos défauts, plus encore 
que vos qualités, que votre jeunesse et votre 
beauté, à laquelle, je l’avoue, je n’étais pas in- 
sensible... vos défauts, dis-je... et j’ai le droit 
d’être cru... m’ont surtout inspiré le désir de 
vous épouser, parce que, pauvre et abandonnée 
comme vous l’étiez, ils pouvaient, ils devaient 
presque certainement vous conduire à votre 
perle... tandis que leur conséquence devait être 
facilement conjurée par ma sollicitude et par mon 
affection pour vous, et par la modeste aisance 
dont vous jouiriez lorsque vous seriez ma 
femme... Voilà pourquoi, madame, je vous ai 
proposé, il y a environ trois ans, d’unir votre 
sort au mien. 

— Ah! malgré mes torts inexcusables... 
je n’ai jamais oublié, monsieur... je n’oublierai 
jamais... votre bonté... votre générosité... 

— Oui, madame, je me suis montré bon et 
généreux en vous épousant... Je n’avais été 
qu’humain en vous sauvant de l’abandon et de 
la détresse, alors que vous étiez au moment de 
devenir n»ère... Mais, si je rappelle le passé à 
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votre souvenir, ce n’est pas, soyez-en assurée, 
madame, afin de me glorifier de ma bonté!... 

— Je u’eii doute pas, monsieur... car bien 
souvent, depuis notre mariage, lorsque je vous 
parlais de ma reconnaissance... vous me répon- 
diez... 

— Que vous vous étiez acquittée envers moi 
par le bonheur que je vous devais en ce temps- 
là..., — répond M. Lambert avec une émotion 
contenue. — C’est vrai... pendant trois ans... je 
n’ai eu que d’insignifiants reproches à vous adres- 
ser... Je vous aurai dû... les trois plus heu- 
reuses années de ma vie... 

Le libraire, dont la voix s’est légèrement 
altérée, la raffermit et poursuit ainsi : 

— Lorsque je vous ai offert de vous épouser, 
madame, je vous ai dit ceci : « J’ai plus que 
deux fois votre âge ; mes goûts sont studieux, 
j’aime la retraite; je ne fréquente pas la société 
de mes confrères, ni celle d’autres commer- 
çants : j’aime mon chez-moi, d’où je sors rare- 
ment... Si vous m’épousez, Francine, il faut 
vous résigner d’avance à une vie retirée, sans 
autre distraction que des promenades à la 
campagne les jours de fête où mon magasin est 
fermé, ou quelques parties de spectacle de temps 
à autre... Vous devrez presque toujours rester 
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au comptoir, et vous mettre assez au fait des 
principales notions de mon commerce, pour 
jiouvoir répondre à mes clients, si je suis ab- 
sent... veiller enfin sur les détails du ménage... 
Celte existence est, sans doute, bien monotone ; 
mais, si vous vous y résignez, je lâcherai de 
vous la rendre supportable par mon affection, 
mes soins, mes prévenances et une tendresse 
paternelle... pour vous, car je suis d’âge à être 
votre père... mon enfant... Vous ne pouvez res- 
sentir d’amour pour moi; ma chambre sera 
séparée de la vôtre, où vous serez maîtresse 
absolue. Maintenant, Francine, réfléchissez 
mûrement à mes offres; je vous connais assez 
à celle heure pour être convaincu que, si vous 
les acceptez... vous avez la ferme intention de 
vous conduire en honnête femme... Si, au con- 
traire, l’existence que je vous offre de partager 
ne convient ni à vos goûts, ni à votre âge, ni à 
votre caractère... vous me l’avouerez sincère- 
ment... je ne vous abandonnerai pas pour cela... 
tant s’en faut, car jamais vous n’aurez eu da- 
vantage besoin de soutien... Nous aviserons à 
chercher une profession qui vous plaise mieux 
que celle de fleuriste ; car, songez-y bien, Fran- 
cine... vous pouvez toujours compter sur mon 
appui, ., à la condition de travailler... L'oisiveté 
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vous perdrait... Ainsi, réfléchissez mûrement, 
et, quelle que soit votre décision... vous n’aurez 
jamais de meilleur ami que moi... » — Telles 
ont été mes paroles, madame ; vous vous les 
rappelez sans doutfe? 

Oh! oui! — répond Francine fondant 
en larmes, — ces souvenirs me montrent com- 
bien je suis coupable... et que je n’ai ù attendre 
de vous aucune pitié. 

Le libraire continue : 

— Enfin, après quelques jours de réflexion... 
pendantlesquels, vous me l’avez avoué... preuve 
de franchise dont je vous ai su beaucoup de 
gré... vous avez d’abord hésité ù vous enga- 
ger... en songeant à la monotonie de l’existence 
que je vous offrais... puis, surmontant cette 
hésitation en considérant les garanties de repos 
et de sécurité que notre mariage vous offrait 
pour l’avenir, et cédant aussi à un sentiment de 
gratitude et d’attachement pour moi... m’avez- 
Yous dit... 

— Oh ! je vous le jure... c’était la vérité... 
c’était bien vrai... 

— Je l’ai cru, je le crois encore, parce que 
votre cœur était bon et que je méritais votre 
attachement... Nous nous sommes donc mariés, 
madame, et, je le répète, vous avez tenu tout 
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ce que j’altendais... plus même que je ne devais 
attendre de votre part, et je n’ai eu qu’à me 
féliciter de notre union... jusqu’aujourd’hui... 

Ce disant, M. Lambert, très-ému, garde un 
moment le silence. 
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M. Lambert, vaincu par scs sensations inti> 
mes, d’autant plus profondes qu’elles étaient 
contenues, fut obligé de s’interrompre un instant, 
après avoir rappelé à sa femme un passé qui 
redoublait en elle les remords de sa conduite 
présente... 

Peut-être le lecteur a-t-il remarqué un mot de 
M. Lambert, mot singulièrement caractéristique 
ù l’endroit de l’excellence de son cœur et de 
la rare intuition de son esprit... ou plutôt de 
la rare pénétration de sa bonté, car une pa- 
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reille sagacité procède, non de l’esprit, mais de 
l’âme... 

De même que M. Lambert avait dit de son 
commis ; «Il est sr curieux, si bavard, si insup- 
portable, que je ne le chasse pas... parce que 
personne autre que moi ne le supporterait, et 
qu’il resterait sans place, le misérable ! » de 
même, dans un autre ordre d’idées, mais tou- 
jours empreintes d’une intelligente et adorable 
commisération, M. Lambert avait dit de Fran- 
cine : « C'est moins sa jeunesse, sa beauté, 
ses qualités, que ses défauts qui m’ont inspiré. 
le désir de l’épouser... parce que ses défauts la 
conduiraient infailliblement à sa perte, si elle 
était livrée aux suggestions de l’abandon et de la 
misère... tandis que, devenue ma femme, je neu- 
traliserai les conséqueuces de ces défauts par 
mes soins, ma sollicitude et ma tendresse. » 

Et cela était vrai. 

Oui, M. Lambert avait épousé Francine, dans 
l’espoir, presque certain, de sauvegarder cette 
pauvre créature des funestes conséquences de 
ces défauts qui perdent tant de femmes : la 
faiblesse de caractère , la vanité , la tendance 
à l’oisiveté, malgré le goût du bien-être lors- 
qu’elles sont pauvres. 

Or, par rune de ces fatalités, rude et austère 
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épreuve qui relreinpc les grands cœurs au lieu 
d’altérer leur fermeté dans le bien, — deux de ' 
ces défauts dont M. Lambert avait espéré de 
conjurer les funestes conséquences, la faiblesse 
de caractère et la vanité, avaient rendu Francine 
accessible aux séductions de M. de Luxeuil : 

La vanité de voir à ses pieds, à elle, obscure 
boutiquière, cet élégant et beau jeune homme, 
dont raffolaient tant de grandes dames ; 

La faiblesse de caractère, qui n’avait pas per- 
mis à cette infortunée de résister à une tentation 
mauvaise, et de triompher ainsi dans cette lutte 
ouverte entre ses devoirs et son penchant coupable. 

Mais, — dira-t-on, — tête à tête avec M. de 
Luxeuil, la voix de ses devoirs, la conscience de 
sa funeste démarche, ont sauvegardé Francine 
d’un entraînement plus criminel encore que cette 
démarche. 

Oui ; mais, hélas ! malgré ce premier mou- 
vement de crainte, malgré ces remords, communs 
à toute femme non encore dépravée... lors de 
son premier rendez-vous... Francine, troublée, 
éperdue, amoureuse, aurait-elle eu le courage 
de rester insensible aux ardentes prières de son 
séducteur... à ses protestations passionnées ?... 
serait-elle restée pure sans l’arrivée inattendue 
de son mari ? 

T. Y. 13 
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Non t cela est presque certain. 

Aussi, M. Lambert, qui, dans ladroitureet I’in> 
flexible rigidité de ses principes, ne pouvait ui 
admettre ni comprendre les perverses et abomi- 
nables distinctions des casuistes, regardait-il et 
devait-il, avec raison, regarder son déshonneur 
comme consommé par le fait seul de la pré- 
sence de sa femme chez son séducteur. 

Madame Lambert, en proie à une anxiété 
alTreuse, voyait avec terreur s’approcher la solu- 
tion de cet entretien. 

Naguère encore, et devant M. de Luxeuil, 
(ju’il interpellait sur ce qu’il comptait faire pour 
l’avenir de la femme qu’il venait de perdre, 
M. Lambert n’avait-il pas déclaré qu’il la chas- 
serait de chez lui et l’abandonnerait sans resour- 
ces à la merci de sa destinée ? Or, malgré sa 
générosité naturelle, il devait être à bon droit si 
ulcéré, si outragé, que l’infortunée n’espcrail, 
ne pouvait espérer de pardon... L’accent de son 
mari, son altitude, sa physionomie, empreints 
de la sévérité d’un juge, ne témoignaient d’aucun 
attendrissement; il semblait trop soiiflfrir polir 
être, à celle heure, accessible à la pitié. 

M. Lambert, après quelques minutes de recueil- 
lement douloureux, poursuivit ainsi : 

— Je vous ai, en quelques mots, madame, rap- 
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pelé le passé, non, je vous le répète, afin de 
glorifier ma générosité envers vous... mais afin 
de vous prouver que, malgré votre conduite 
d’aujourd’hui, je n’oublie pas-ce que vous avez 
été pour moi pendant trois ans, durant les- 
quels... je n’ai eu qu’à me louer de vous... 

» Mais, avant de vous faire connaître ma réso- 
lution, je dois vous apprendre quelques consé- 
quences de celte funeste journée. J’étais parti . 
pour aller au château de Slains ; la vente de la 
bibliothèque était ajournée... je reviens ici... je 
ne vous trouve pas au magasin... Je demande 
à Juliette où vous êtes ; elle me répond qu’elle 
l’ignore, que vous n’étes pas à l’enlre-sol, d’où 
elle descend, mais que vous n’avez pas quitté 
la maison, n’ayant pris chez vous ni châle ni 
chapeau... Votre absence singulière m’étonne 
d’abord, puis certains souvenirs me reviennent 
à l’esprit. Vous saviez que je devais m’absenter 
jusqu’au soir; vous vous étiez parée dès le 
malin avec une élégance inaccoutumée; vous 
sembliez absorbée, distraite... enfin, de vagues 
et pénibles pressentiments me serraient déjà le 
cœur... lorsque, soudain, je me rappelle que 
vous m’avez demandé avec instance d’aller 
visiter nos caisses de livres renfermées au gre- 
nier. 
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» Celle pensée iirallcge d’un grand poids... et 
cependant... en réfléchissant à votre insistance 
obstinée pour vous occuper d’un soin que vous 
n’aviez jamais pris jusqu’alors... je ne sais quel 
doute vint encore m’assaillir... Voulant le dis- 
siper ou le confirmer, je me hâte de monter au 
grenier. La porte en était fermée. Je frappe, 
j’écoute; rien.'.. 

» Vous n’étiez pas là ; vous n’étiez pas non plus 
à l’cnlre-sol, m’avait dit Juliette... Où donc 
étiez-vous ?... Mes angoisses, mes soupçons 
augmentaient... d’autant plus cruels... que j’a- 
vais eu jusqu’alors en vous, madame, une con- 
fiance aveugle! Je redescends, voulant, dernier 
espoir, m’assurer si vous ne seriez pas à 
J’enlre-sol, bien que Juliette m’eût affirmé le 
contraire. 

» J’aperçois, en mettant le pied sur notre palier, 
notre porte eutre-bâillée... et je surprends mon 
commis aux aguets... Mes pressentiments m’a- 
vertissent qu’il vous épiait ou vous avait épiée. 
Je ne songe plus qu’à dérouler ses soupçons. Ma 
pâleur le frappe; il me demande si je suis indis- 
posé... je lui réponds qu'en effet, saisi d’uu 
grand malaise en roule. ..je suis revenu. » 

Et, remarquant la surprise de Francine, en 
l’entendant attribuer son retour imprévu à une 
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autre cause que la cause réelle, le libraire 
{ijoule : 

— Je trompais mon commis en lui disant 
qn’un malaise subit me ramenait chez moi... 
vous saurez pourquoi j’ai dû ainsi donner le 
change à cet homme sur le véritable motif de 
mon retour. A peine étais-je entré ici que Ba- 
chelard me dit, avec un accent sardonique, que 
vous êtes montée au grenier, mais que proba- 
blement, fatiguée en route, vous êtes entrée chez 
l’un de nos voisins du second étage... 

— Ahl malheureuse que je suis î — s’écrie 
Francine écrasée de douleur et de hdnte ; — ce 
commis est si bavard... toute la maison va 
savoir... 

— Non , madame , personne ici ne saura 
rien... 

— Que dites-vous ? 

~ Écoutez, madame. Lorsque mon commis 
m’apprit que vous étiez probablement chez notre 
voisin du second étage., et heureusement ce 
fut, de la part de ce misérable, une supposition 
et non une certitude... ses paroles furent pour 
moi une révélation soudaine ; je me souvins 
que, la veille... M. de Luxeuil s’était montré 
assidu près de vous... que plusieurs fois il vous 
avait parlé à demi-voix... Insignifiantes la veille 
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h mes yeux, en raison de ma confiance en vous 
(et, d’ailleurs, je croyais que vous rencontriez 
M. de Luxeuil pour la première fois), ces par- 
ticularités , rapprocliées de plusieurs circon- 
stances de la journée, ne me laissèrent plus 
aucun doute sur mon déshonneur... Vouséliez 
chez cet homme, mon commis disait vrai... 
Poussé par .sa curiosité, il vous avait sans doute 
épiée... Je lui tournai le dos lorsqu’il me fit 
cette révélation, que je ne parus pas même en- 
tendre... et il ne put heureusement lire sur 
mes traits tout ce que je ressentais en ce mo- 
ment... 

M. Lambert s’interrompt un instant, vaincu 
par l’émotion; puis : 

— J’entrai dans votre chambre, dont je fermai 
la porte, et, feignant alors de vous trouver chez 
vous, je vous interpellai trôs-hauL.. simulant 
ensuite de répondre à des paroles que vous m'a- 
viez adressées à voix basse, certain que mon 
commis m’écoutaitau dehors... Il en était ainsi... 
Grâce à cette feinte, il est persuadé qu'il s’est 
trompé, que vous n’êtes pas allée chez cet 
homme... que vous n’avez pas quitté votre 
appartement. Ainsi , madame , ce secret que 
Bachelard pouvait seul ébruiter, restera entre 
vous, moi et M. de Luxeuil... Sa conduite 
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odieuse et lâclie, en ces circonstances, lui im- 
pose la discrélion... Ainsi, je vous l’ai dit, ma- 
dame, personne ici ne saura rien de ce qui s’est 
passé... Votre réputation est sauve... 
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Madame Lambert écoulait son mari avec une 
émotion croissante. 

La stupeur, la reconnaissance, radmiralion... 
et un vague rayonnement d’espoir la jetaient 
dans un trouble impossible à exprimer... 

Quoi ! cet homme, en face d’une révélation 
qui ne lui laisse plus de doute sur son déshon- 
neur, au lieu d’éclater au premier ressentiment 
de son injure et de ne songer qu’à la ven- 
geance, se contient, ne songe qu’à sauvegarder 
la réputation de la femme qui le trahit... Il la 
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sait celte heure... lù-haut... près de son 
séducteur, et, dans sa commisération céleste, 
recourant à une feinte sublime, trait de génie de 
la bonté... il se montre miséricordieux jusqu’à 
la tin... L’épouse coupable n’aura du moins à 
rougir de sa honte qu’aux yeux de celui qu'elle 
a mortellement offensé. . 

La grandeur de cet acte devait profondément 
impressionner Francine, malgré la faiblesse de 
son sens moral et le peu d’étendue de son intel- 
ligence; elle comprit, elle sentit à quelle hauteur 
se plaçait son mari... 

Celte élévation de caractère rendait, s’il est 
possible, plus méprisable encore la bassesse et 
la turpitude de M. de Luxeuil à l’égard de la 
jeune femme, et redoublait ses remords. 

Ce|K'ndant, au milieu de ces abîmes de dou- 
leurs, l’infortunée crut d’abord voir un faible 
rayon d’espérance et se dit : 

— Si mon mari était résolu à me chasser 
de chez lui et à m’abandonner à ma destinée, 
aurait-il si généreusement sauvé ma réputa- 
tion?... Quel souci en aurait-il, si demain tout 
devait se rompre entre nous? 

Mais, hélas t à cette réflexion de Francine 
succédait celle-ci : 

— Ce n’est pas seulement mon honneur... 
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c’esl le sien aussi, peul-êlre, que mon mari a 
voulu sauvegarder... Il me chasse de chez lui... 
mais (oui le monde ignorera son outrage... Je 
pourrai, du moins , sortir de cette maison... 
sans rougir devant personne... Ah ! quelle qu'en 
soit la cause, sa générosité n’en est pas moins 
admirable!... 

El, sous rimpressionde ces sentiments divers, 
la jeune femme, trop émue, trop troublée pour 
pouvoir exprimer sa reconnaissance, tombe à 
genoux, les mains Jointes, devant son mari, en 
balbutiant au milieu de sanglots étouffés: 

— Oh ! vous êtes bon ! vous étés bon comme 
Dieu ! 

— J’ai simplement conscience des devoirs 
qu’envers vous j’ai contractés en vous épousant, 
madame... J’ai juré en mou âme et conscience 
devons accorder aide et protection... je vous dois 
et je vous accorderai aide et protection jusqu’à la 
fin... Je suis honnête homme... votre outrage 
ne me délie pas de mon serment..., — répond 
M. Lambert avec une adipirable simplicité. 

Puis se courbant vers sa femme : 

— Relevez- vous... madame, relevez-vous... 

Ces paroles d’une si touchante dignité: « En 
vous épousant, je vous ai promis aide et protec- 
tion jusqu’à la fin ; votre oulrage ne me délie 
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pas de mon serment ; » ces paroles ne laissent 
plus aucun doute dans l’esprit de Francine... 
son mari ne l’abandonnera pas à son sort sans 
merci ni pitié... 

L’infortunée, dans l’expansion de sa grati- 
tude, saisit une des mains du libraire, et la 
couvre de pleurs et de baisers... 

Les traits de M. Lambert expriment une dou- 
leur navrante... une larme roule dans ses yeux; 
puis, se dominant, et d’une voix ferme : 

— Relevez-vous, madame, et veuillez m’é- 
couter. 

Francine se relève, se rassoit. 

Le libraire continue ainsi : 

— Je vous l’ai dit, madame, mon commis, 
vous croyant enfermée avec moi, m’a entendu 
élever la voix, et vous adresser quelques re- 
proches assez insignifiants auxquels vous avez 
paru répondre par des larmes... ainsi s’expli- 
quera, lors du retour de cet homme, la rou- 
geur de vos yeux... de même que l’altération de 
nies traits s’expliquera par la prétendue indis- 
position que j’ai éprouvée en route... Il fallait 
tout prévoir pour complètement dérouler les 
soupçons de cet argus de noire foyer. . Je 
crois... j’espère avoir tout prévu... 

— Mon Dieu!... dans un tel moment... et 
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irrité contre moi... comme il devait l’èlre... il 
a pu conserver une telle présence d’esprit! — 
murmure Francine avec la stupeur de Tadnii- 
ralion, tandis que le libraire poursuit ainsi ; 

' — Votre réputation , madame , est donc et 
sera sauve... Il me reste maintenant deux partis 
à prendre... puis vous choisirez... Je suis, je 
l’espère, assez connu de vous, madame... pour 
que vous ayez compris, sans doute, qu’en décla- 
rant à M. de Luxeuil... que je vous renverrais 
de chez moi en vous abandonnant à la misère... 
Je voulais seulement mettre à l’épreuve... Va- 
mour... que cet homme prétendait ressentir 
pour vous... et vous donner ainsi... une leçon... 
malheureusement trop tardive... 

— Ma conduite envers vous était telle, mon- 
sieur, que j’ai cru, je vous l’avoue, à cet aban- 
don... mérité. 

— Vous m’avez mal jugé, madame, je le 
regrette... J’ai, je vous le répète, en vous épousant, 
contracté en mon âme et conscience un engagement 
sacré pour tout honnête homme, l’engagement 
devons protéger... A cet engagement, je man- 
querais indignement si je vous délaissais sans 
ressource; car, telle que je vous connais... sur- 
tout maintenant... — ceci n’est pas un repro- 
che... vous n’en entendrez pas un seul sortir de 
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mes lèvres... je constate simplement un fait, et 
je dois le constater en raison de ses conséquen- 
ces pour l'avenir... — vous abandonner sans 
ressource à votre âge , douée des avantages 
extérieurs que vous possédez, ce serait de ma 
part vous livrer sciemment à l’infamie... 

— Ah! monsieur... 

— Je n’exagère pas... je connais, madame, 
la faiblesse de votre caractère, votre vanité, 
votre tendance â l’oisiveté, au bien-être. Vous 
ne sauriez, vous dis-je, belle et jenne, résister 
aux terribles suggestions de la détresse... 

— Jamais !... oh ! jamais !... j’aimerais inieux 
mourir... que de m’avilir... 

— Ces paroles, vous les prononcez sincère- 
ment, madame... je le crois... et cependant... 
n’avez-vous pas, sans parler de votre première 
faute... — et vous méritiez alors plus de pitié 
que de blâme... — n’avez-vous pas... — et, 
encore une fois, ce n’est pas un reproche de ma 
part... c’est un fait que j’invoque... — n’avez- 
vous pas , vivant dans l’aisance, n'ayant, au 
point de vue de votre condition, rien à désirer... 
n’avez-vous pas aujourd’hui , uniquement par 
l’attrait... d’un amour coupable, oublié vos 
devoirs?... Que serait-ce donc, grand Dieu !... 
si délaissée de tous... incapable de travailler.., 
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réduite à une affreuse détresse... vous...? 

El, s’interrompant en frissonnant, M. Lam- 
bert ajoute : 

— Je vous dis, madame, qu’à la seule pen- 
sée... de ce que vous deviendriez face à face 
avec la misère, je suis épouvanté... 

Francine, atterrée, baisse la tête avec acca- 
blement ; elle sent la vérité des horribles paroles 
de son mari. Celui-ci continue : 

— Le premier des deux partis qn’il me reste 
à prendre, madame, est donc de tâcher, j’espère 
y parvenir, de trouver, non à Paris, lieu trop 
dangereux pour vous, mais en Touraine, à 
Beaugency, petite ville où je suis né, où j’ai 
conservé quelques relations, de trouver, dis-je, 
une honnête famille qui consente à vous prendre 
en pension... Vivant ainsi au milieu de person- 
nes de mœurs simples et pures, dans une petite 
ville peu fréquentée, vous auriez, je le crois, 
là moins que partout ailleurs, l’occasion de fail- 
lir... Je dirais à ces personnes que j’ai toujours 
pour vous la plus tendre affection... mais que, 
malgré vos apparences de bonne santé, l’air de 
Paris et l’espèce de claustration que vous im- 
pose la nécessité de mon commerce, vous sont 
nuisibles, et que, malgré le regret que me cause 
notre séparation, je m’y résigne... parce qu'elle 
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est indispensable... Je metlrais chaque mois à 
voire disposition une somme suffisant à voire 
entretien... rien du moins ne vous manquerait. 

— Que de bontés... mon Dieu!... mur- 
mure Francine en sanglotant, que d indul- 
gence!... que de miséricorde !... i 

— J’accomplis mon devoir... madame, et j 

rien de plus. i 

— ajoute Francine d’une voix crain- 
tive et désolée, — je ne... vous verrais... plus 

jamais?... ^ i 

Vous me verriez presque chaque dimanche, ^ 

madame ; le chemin de fer d’Orléans rend celle 
excursion facile, et... 

— Quoi ! vous consentiriez à me revoir?... — 
s’écrie Francine joignant les mains dans un élan 
d’espoir ineffable; — tout ne serait pas rompu 
entre nous? 

Je dois vous revoir pour deux raisons, 

madame. .. La première est qu’il paraîtrait inex- 
plicable aux personnes chez lesquelles je vous 
placerais... que, malgré mon attachement pour i 
vous, je vous laissasse dans une sorte d’aban- 
don... Celle conduite de ma part pourrait éveil- 
ler quelques soupçons fâcheux a votre égard. 

— Ah! monsieur... comment jamais recon- 
naître...? 
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— La seconde raison qui m’oblige à vous 
voir souvent, madame, m’est imposée par mon 
devoir... je dois veiller sur vous... m’efforcer, 
par mes conseils... par la voix de la raison, de 
vous ramener dans la voie du bien, et vous pré- 
server, si je le puis, de nouvelles fautes ; de 
vous réconcilier enfin avec vous-même, si toute- 
fois mon influence sur vous peut obtenir ce 
résultat... Sinon... si vous trompiez ma der- 
' nière espérance... madame... j’aviserais autre- 
ment... Qu’aviserais-je alors?... Je l’ignore en 
ce moment... mais, je vous le répète, madame, 
j ai envers yons... charge d*âme... Celte mis- 
sion sacrée, je la remplirai... jusqu’à la fin. 

Francine, devant tant de mansuétude, de 
droiture et de dévouement, devant celle con- 
science si profonde du devoir, manifestée par 
son mari avec une si louchante simplicité, ne 
trouve pas une parole... Son cœur se déchire 
en songeant aux trésors d’affection qu’elle a 
sacrifiés... à qui ?... A M. de Luxeuil î 


FIJI DU TOME CINQUIÈME. 
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